（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　今年1月，朱雪梅主編的《天津萬國建筑地圖》由江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社出版。該書以手繪地圖與新舊影像為引，梳理出解放北路、五大道、勸業(yè)場、一宮花園、“天津衛(wèi)”及“觀海河”六條漫步路線，通過163處經(jīng)典建筑，全景式繪制出天津的人文歷史圖譜。

　　在新書分享會上，朱雪梅通過規(guī)劃設(shè)計師的視角，解讀了老城廂“算盤城”的街巷格局與五大道舊租界的建筑風(fēng)情，展現(xiàn)了對人居理想的深刻思考。她反復(fù)提及“意象城市”這一概念：“做規(guī)劃的人容易沉迷于可視的物質(zhì)形態(tài)，如建筑的高度、色彩。但城市本有雙重維度，實(shí)體城市隨時間流逝發(fā)生著變化，而意象城市卻能長久鐫刻在人們心底，成為永恒。”

　　不僅要掌握技術(shù)

　　更要懂文化傳承

　　朱雪梅的父母在渤海石油公司（現(xiàn)中國海洋石油天津分公司）工作。她從小生活在位于塘沽的家屬大院，直到高二那年，父母送她到杭州借讀，住進(jìn)親戚家，她才第一次打破了固有的“朋友圈”。

　　她清晰地記得，有一天在表姐的書房里發(fā)現(xiàn)了一本建筑雜志，里面有很多漂亮的房子。“如果我能設(shè)計出這樣的房子該多好！”這個念頭被她埋藏在心底。高考填報志愿，她只填了清華、同濟(jì)、天大的建筑系。“我的高考成績不算頂尖，本來進(jìn)不了清華建筑系。入學(xué)后招生老師告訴我，是因?yàn)榭次疫B報了三所大學(xué)的建筑系，感覺這孩子是真的喜歡，才把我錄取了。”朱雪梅笑著說。

　　1986年，從清華大學(xué)畢業(yè)后，朱雪梅被分配到天津市規(guī)劃局規(guī)劃室（20世紀(jì)90年代獨(dú)立為天津市城市規(guī)劃設(shè)計研究院）。最初的幾年，她做“修建性詳細(xì)規(guī)劃”，在圖紙上擺房子、標(biāo)層數(shù)、算面積。同事稱贊她“有想法”，但她心里清楚，這個工作并不是自己的理想，而只是為了掙工資、為了生存。

　　2002年，單位舉辦設(shè)計競賽，朱雪梅兩次獲得第一名，獲批成立工作室。這時，她遇到了一個改變自己職業(yè)軌跡的關(guān)鍵人物——設(shè)計師黃文亮。黃文亮畢業(yè)于美國加州大學(xué)伯克利分校，在美工作多年，與很多建筑大師都是朋友。他來天津開辦工作室，朱雪梅和同事一起帶著項(xiàng)目去找他談合作。

　　“從黃文亮先生的身上，我們學(xué)到了很多東西。”朱雪梅回憶說，“比如，以前我們做建筑模型，是用電阻絲切割泡沫塊，再拼起來，切錯了就得重來，味道刺鼻，搞得人頭昏腦漲。而黃先生用了一種油泥，像做雕塑一樣，拿刻刀塑形。我們學(xué)會了他的方法，大家圍在一起，你切一塊，我切一塊，調(diào)整造型，隨時溝通，比之前方便太多了。”

　　黃文亮對城市空間形成的邏輯、共情力與感知力的把握，讓朱雪梅受益匪淺。“他聊項(xiàng)目時，不會干巴巴地講技術(shù)參數(shù)，而是幫我們理解制度設(shè)計、利益博弈、思想觀念。他還有一種魔力，會以詩意的語言幫我們展開想象，把我們帶到現(xiàn)場。”

　　潛移默化間，朱雪梅對城市規(guī)劃設(shè)計有了更深的理解：“一張好圖紙、一份好的規(guī)劃背后，不該是冰冷的尺寸與規(guī)范，而應(yīng)是一幅立體的、有溫度的畫卷。它要能呼應(yīng)人的生存和發(fā)展需要，包括安全感、歸屬感以及對美好生活的向往。”

　　她帶著問題走出去：赴美國考察波士頓大隧道，研究城市交通的多種可能性；到歐洲的老城區(qū)，實(shí)測那些生活氣息濃郁的街巷的尺度，學(xué)習(xí)歷史街區(qū)如何活化；去韓國首爾看那條在“水泥峽谷”中“重生”的清溪川，探索生態(tài)修復(fù)的方法。

　　開闊的視野，成為朱雪梅的底氣，行路越多，思考越深。她說：“書本上的案例再生動，不如親身體驗(yàn)、用腳丈量。因?yàn)檫@能讓我們感受到街道的寬度合不合適，公共座椅的位置是否恰當(dāng)，路口紅綠燈的時長能不能貼合行人的節(jié)奏……這些細(xì)節(jié)，圖紙上是畫不出來的，卻直接影響著生活的質(zhì)量。”

　　美國記者、社會活動家簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》一書中寫道：“城市不是玩具，不是規(guī)劃師大筆一揮，人的生活就能重新組裝的。”這句話成為朱雪梅內(nèi)心的一個標(biāo)尺。而建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家吳良鏞構(gòu)建的中國特色人居環(huán)境科學(xué)體系則讓她明白：規(guī)劃不是單一的學(xué)科，而是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，規(guī)劃師不僅要懂技術(shù)，更要懂生活，懂歷史，懂文化的傳承。

　　在朱雪梅眼中，規(guī)劃設(shè)計不再僅僅是一份工作，更是一份責(zé)任。這些思考與感悟，讓她在圖紙與土地之間找到了值得深耕的價值與方向。

　　更新和保護(hù)五大道

　　繼續(xù)承載居民生活

　　20世紀(jì)90年代初，五大道區(qū)域內(nèi)的違章建筑多達(dá)17.6萬平方米。“好多院子里見縫插針般搭建了油氈棚屋，只剩僅供兩人錯身的窄道，小洋樓被擠得‘喘不過氣’。”朱雪梅回憶，甚至有開發(fā)商看中了這里某個地段，想拆掉老房子建高層，“一旦實(shí)施，五大道的歷史氛圍感以及建筑風(fēng)貌都會遭到破壞。”

　　1994年，為守住這片歷史街區(qū)，天津市規(guī)劃局制定規(guī)則：五大道區(qū)域建筑檐口高度不能超過12米，重點(diǎn)區(qū)域不能超過9米。“四兩撥千斤，這條規(guī)則斬斷了大拆大建的念頭。”朱雪梅解釋說，“如果拆了老房子再按這個高度重建，經(jīng)濟(jì)上不劃算，自然沒有開發(fā)商再打這片區(qū)域的主意了。”

　　2009年，朱雪梅團(tuán)隊正式開始制定《五大道歷史文化街區(qū)保護(hù)規(guī)劃》。他們做的第一件事就是走訪調(diào)研，給每一棟建筑、每一條街巷建立檔案。隨后，他們通過三維建模技術(shù)，讓整個五大道在電腦里變得立體起來。朱雪梅說：“我們做城市設(shè)計，不能只看平面圖紙，必須把建筑放到立體環(huán)境中去考量。三維模型一建，巷弄尺度的寬窄、建筑高度的變化、空間關(guān)系的規(guī)律……一下子就清晰了。”

　　經(jīng)過深入調(diào)研，朱雪梅總結(jié)出五大道的核心價值：“這片區(qū)域最珍貴的，不是一棟又一棟孤立的小洋樓，而是整體。這里隱藏著三種不同的生活圖景：一是豪宅大戶，多占據(jù)路口，車馬進(jìn)出方便，高門大院保障了私密性；二是三五戶人家圍成的半公共院落，從主干道分出一條支路就能抵達(dá)，院子是鄰里間日常交往的場所；三是藏在里弄深處的小戶人家，巷子窄窄的，房子挨著房子，大門常年敞開，孩子們追逐嬉戲，老人們坐在門口聊天。”她將其總結(jié)為門院式、院落式、里弄式。在她看來，環(huán)境生態(tài)越多樣，街區(qū)系統(tǒng)就越穩(wěn)定、越強(qiáng)大。“五大道歷經(jīng)百余年變遷，仍保持了這么強(qiáng)大的生命力，恰恰是因?yàn)檫@里有各種各樣的空間形態(tài)，有層次分明的空間序列，有豐富多彩的生活方式。它不是用單一的模子刻出來的，而是建造者和使用者根據(jù)外在條件和自身能力，慢慢生長、逐漸衍變而來的。”

　　這一認(rèn)識直接影響了對五大道的保護(hù)思路。“過去做保護(hù)工作，容易盯著那些重點(diǎn)——名人故居、風(fēng)貌建筑，覺得把這些寶貝疙瘩保住就行。其他的房子，該拆拆、該改改。但是，這個方法對五大道不適用——拆掉一處不起眼兒的里弄的房子，可能就會斬斷整個空間的生態(tài)鏈。”朱雪梅打了個比方，“就像一片茂密的森林，每種生物都有它存在的意義。所謂生物多樣性，不僅是物種數(shù)量的疊加，也是森林的免疫力、生產(chǎn)力和適應(yīng)力的根本保障。”

　　按照當(dāng)時業(yè)內(nèi)的慣例，歷史街區(qū)建筑大致可分為文物建筑、歷史建筑，還有協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)的建筑。但朱雪梅發(fā)現(xiàn)，在五大道，這個分類方法并不適用，于是，他們提出了“類型建筑”和“非類型建筑”的概念。“五大道有許多房子不是名人故居，也算不上風(fēng)貌建筑，單看平平無奇，但它符合整個街區(qū)的空間秩序。高度對了、退線對了、跟鄰居的位置關(guān)系也對了，是空間序列的重要一環(huán)，是街區(qū)整體的一部分。這些‘背景板’一般的房子，我們就稱它為‘類型建筑’。可以改造它、翻新它，甚至重建它，但重建的時候，要把它的空間關(guān)系還原回來，得符合它原有的秩序。而那些既不符合風(fēng)貌要求，又破壞街區(qū)整體感的房子，我們就把它歸為‘非類型建筑’，或稱其為‘建錯了的建筑’，有機(jī)會可以拆除重建，把空間重新修復(fù)起來。”朱雪梅說。

　　由此，五大道的保護(hù)工作從“保重點(diǎn)”到“保整體”，有了可實(shí)施的路徑——拆違建時，拆掉的都是后來私搭亂建的棚屋；改造時，允許業(yè)主在不破壞整體的前提下改善內(nèi)部設(shè)施、提升建筑品質(zhì)；新建時，明確了“怎么建才算對”，不是仿古、做舊，而是把空間關(guān)系做對，把建筑類型做對。

　　在“整體保護(hù)、有機(jī)更新”的思路下，五大道沒有變成純粹的景區(qū)，而是繼續(xù)承載起居民的生活。在這里，既有慶王府、山益里這樣精心修繕的歷史地標(biāo)，也有業(yè)主、租戶自主改造的民宿、咖啡館、餐廳；既能看到老住戶坐在家門口曬太陽、拉家常，也能看到游客在巷子里拍照留念。

　　2013年，《天津五大道歷史文化街區(qū)保護(hù)與更新規(guī)劃研究》榮獲全國優(yōu)秀城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計獎（城市規(guī)劃類）一等獎；2015年，五大道入選第一批中國歷史文化街區(qū)。“能夠獲獎的關(guān)鍵在于，我們沒有脫離生活談保護(hù)，而是做到了歷史風(fēng)貌、居民需求和城市發(fā)展的平衡。”朱雪梅說。

　　如今，“整體保護(hù)、有機(jī)更新”的思路已推廣到天津其他十三片歷史文化街區(qū)。在朱雪梅看來，每個街區(qū)都有其特點(diǎn)，都有自己的空間邏輯，不能用同一個模子去套，但它們背后的邏輯是一樣的，即尊重整體性、多樣性，尊重這片土地生長出來的空間秩序。

　　觸摸城市肌理

　　讀懂喜怒哀樂

　　朱雪梅與天津這座城市的靈魂契合，經(jīng)歷了一個漫長的過程。

　　回憶年少時，她記得，起初自己并不是很喜歡這座城市。“我在家屬大院長大，那是個自給自足的小天地，渤海石油很多職工有出國經(jīng)歷，從國外帶回的口香糖、小電器、衣服，社會上幾乎見不到，日子過得很‘洋氣’。偶爾家長帶我到市區(qū)玩，覺得天津人說話太‘嗆’，自己不像天津人。”

　　大學(xué)畢業(yè)后到天津工作，朱雪梅很難融入這里的生活，于是把自己封閉起來，與身邊環(huán)境保持距離，甚至一度想調(diào)到北京。直到后來，她真正從事了城市規(guī)劃設(shè)計，開始從專業(yè)角度研究這座城市，終于漸漸讀懂了天津的內(nèi)涵。

　　她讀懂了天津人的幽默感，那是一種在夾縫里求生存的智慧。早年間，上有洋人盤剝，下有地痞騷擾，還要面對戰(zhàn)亂、苛捐雜稅，普通百姓既沒有搏命的資本，也沒有鉆營的門路，于是淬煉出一種用幽默化解沖突、以自嘲對抗苦難的生存哲學(xué)。

　　她也讀懂了天津的城市肌理——為什么老城廂是“算盤城”？因?yàn)檫@里面有商業(yè)城市的邏輯。為什么五大道有那么多雜亂隱蔽的小巷？因?yàn)槟鞘遣煌A層的人，在百年時間里，順應(yīng)土地與生活需求的雜處之道。

　　“最近這十多年，我終于覺得，自己成了一個真真正正的天津人。”朱雪梅說。如今的她，比許多土生土長的天津人更癡迷于這座城市，更了解它的歷史，更能讀懂它的喜怒哀樂。她形容自己與天津的關(guān)系，“就像一起生活了大半輩子的夫妻，一個‘愛’字，不足以涵蓋這份情感，或許對方仍不完美，或許偶爾會意見不合，但這份陪伴與理解，早已讓我與這座城市緊緊綁定在一起了。”

　　對話朱雪梅

　　好城市不會一天建成

　　給未來留下更多可能

　　記者：以您的經(jīng)驗(yàn)來看，如何才能成為一名合格的規(guī)劃設(shè)計師？

　　朱雪梅：我想到兩個詞：謙卑和堅持。謙卑是什么？別覺得自己的方案就是最好的答案。我剛工作那會兒也犯過這個毛病，覺得自己是清華畢業(yè)的，嘔心瀝血作出的方案就是最優(yōu)解。后來才明白，真正的智慧不在圖紙上，而在協(xié)作中。要多去現(xiàn)場，多征求各方意見，要想到你畫的這條線會改變多少人的生活，會影響多少人的利益。規(guī)劃是為人服務(wù)，不是為彰顯規(guī)劃設(shè)計師的才華。堅持，是因?yàn)槌鞘幸?guī)劃是個慢活，很多項(xiàng)目要幾年、十幾年、幾十年才能看到效果。我們在濱海新區(qū)核心區(qū)就歷經(jīng)了一個漫長的過程，看著這片地區(qū)從小漁村建設(shè)成現(xiàn)代化城市中心區(qū)。對一名規(guī)劃設(shè)計師來講，這是寶貴的人生經(jīng)歷、重要的職業(yè)履歷，也實(shí)現(xiàn)了其人生價值。

　　另外，規(guī)劃的涉及面非常廣，我們需要掌握的除了專業(yè)知識，還包括社會學(xué)、心理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方方面面。光懂建筑不懂人，光懂規(guī)劃不懂社會，碰到問題就會手足無措。

　　記者：研究心理學(xué)，在工作上給您帶來了哪些幫助？

　　朱雪梅：心理學(xué)讓我明白：人除了頭腦的思考和判斷，還有一個更浩瀚的潛意識在發(fā)揮作用。有些東西是我們能看到的，是顯性的，還有些是我們看不到的，是隱性的。我們似乎身處一個可講、可聽、可想、可描述的世界，但實(shí)際上不可講、不可聽、不可想、不可描述的那部分世界要大得多。因此，我們要對自身的無知和局限有清醒的認(rèn)識。人怎么面對死亡？什么是真正的自由？能不能承受孤獨(dú)？人生的意義是什么，你怎樣賦予它意義？把這些問題想明白，再去做設(shè)計、規(guī)劃，感覺就會不一樣。這是規(guī)劃設(shè)計的底色。

　　記者：能不能講得再透徹一點(diǎn)？

　　朱雪梅：比如，做老舊小區(qū)改造，很多人以為就是刷刷墻、鋪鋪路。但你想過沒有，這里的老齡化比例那么高，怎樣煥發(fā)活力？這里的室外活動場地那么局促，怎樣釋放新空間？年輕母親接孩子回家，中途有沒有地方坐下來歇一會兒？所以，我在做規(guī)劃設(shè)計時總強(qiáng)調(diào)：要給未來留有可能。哪怕現(xiàn)在做得不完美，也要讓以后的人有機(jī)會去改、去調(diào)整、去更新，這才是有生命力的規(guī)劃設(shè)計。在城市尺度上，更新的邏輯同樣如此。比如我們近些年一直努力推動“小街廓、密路網(wǎng)、開放街區(qū)”，其實(shí)并沒有強(qiáng)行以這套理念去改造已有的小區(qū)，而是選擇從有條件的新建項(xiàng)目入手，慢慢替代。要相信時間，相信積累，好的城市不是一天建成的。

　　（圖片由朱雪梅提供）