河南
你還記得去年刷爆全網的“菏澤樹哥”郭有才嗎？靠著一首翻唱《諾言》十天漲粉千萬，一人帶火整個菏澤南站，連當地部門都連夜給他搭燒烤攤、擴建廣場。巔峰時期單場直播幾千萬人看，打賞能賺幾現在點開他的直播間，大多是幾千人在線，稀稀拉拉幾條彈幕，當年滿屏禮物飛的盛況早就沒影了。他現在賣九塊九三雙的襪子，還有T恤拖鞋這類日常小商品，標志性大背頭還留著，當年的復古花襯衫早就不穿了。他和未婚妻重新開了十畝地的燒烤攤，裝修燈光都弄了，可生意遠沒當初火爆。
百萬，說是互聯網頂流都不為過。誰能想到短短一年多，這潑天流量說沒就沒了。2025年5月是他爆紅一周年，本來打算辦慶典沖一波人氣。他說要休息三天辦活動，結果轉頭就去未婚妻直播間給徒弟拉人氣，不少老粉絲都覺得怪怪的。之前放話要沖70萬在線人氣，最后最高才12萬，低的時候只有4萬，連巔峰數據的零頭都算不上。
這種冷清后來就成了常態。當年三天狂漲三百萬粉，隨便開播都有十多萬人在線，菏澤南站擠得全是游客的畫面，早就成了舊聞。之前追著搶合作的MCN和品牌，現在態度也冷了下來，帶貨場次越來越少，銷量也一直在往下掉。
把時間拉回2024年5月，那時候的郭有才完全是另一個狀態。那時候刷，十個能刷到五個他唱《諾言》。穿舊復古西裝，梳油亮大背頭，在廢棄車站一開口，直接戳中了無數網友。他本名郭壯，99年生，爆火之前白天直播唱歌，晚上擺燒烤攤，一擺就是五年，正應了那句話“五年燒烤無人問，一朝諾言天下知”。
從11萬粉絲漲到1268萬只用了一個月，十天就漲了千萬粉，這個速度放在整個網紅圈都少見。巔峰場直播有四千四百多萬人看，單場打賞能有三四百萬。不光他火了，連廢棄的菏澤南站都被盤活了，每天人流量超過四十萬，當地部門趕緊擴建廣場、修廁所補路面，還給他發了文旅推薦官的聘書，妥妥的一人帶火一座城。
流量來得快，麻煩也來得快。一堆蹭流量的主播擠到菏澤南站，低俗炒作、半夜喧嘩啥都有。那時候剛好臨近高考，南站旁邊就是考點，影響考生休息這事可大可小。沒多久當地就發了通知，南站不再辦任何文娛活動，直接給這波熱度踩了剎車。
緊接著翻唱版權的爭議又找上門。法律圈都明確說了，直播間翻唱收打賞屬于商業演出，得拿授權付費用。壓力之下，郭有才直接關了直播間打賞功能，還發了自己第一首原創歌，從爆火到第一次踩剎車，前后才半個月。
好多網紅到這一步直接躺平了，郭有才沒歇著，反倒轉了型。他把直播間搬到全國各地的景區，走“文旅+唱歌”的路子，還剃了胡子改了形象，從油頭大叔變成了清爽小伙。一來不用守著菏澤南站，二來給景區做宣傳，比光收打賞體面多了。
后來他又試水直播帶貨，第一場在貴州銅仁，成交金額1164.5萬，選品都是國貨，還讓品牌方自己講解，步子邁得穩，看得出來之前的爭議他記著呢。2025年初他還在廣州開了自己的傳媒公司，開業請了趙雅芝捧場，四場直播三千萬人觀看，銷售額破了兩千萬。那時候看著，好像他慢慢走出瓶頸，事業要往上走了。
流量的回頭浪，來得比預想快多了。后來他又轉做家鄉文旅推廣，幫著賣家鄉的蔬菜牡丹，還做公益給孩子送書本，帶徒弟開“才家班”想復制成功經驗。只是帶徒弟這事沒那么容易，幾個徒弟都沒火起來，還牽扯了他不少精力。
現在外界對他評價兩極分化，有人說他是少數還在認真轉型的網紅，有人說他終究逃不過曇花一現的命。其實他的爆火本來就有偶然，泡沫破了也是必然，沒法簡單用成功失敗貼標簽。他從底層拼上來，嘗過頂流的風光，也挨過冷清的敲打，現在沒躺平還在接著折騰。
說白了，互聯網的風口能把普通人一下子托到高處，可能不能站得穩，終究得看真本事。紅的時候不飄，涼了之后不躺，能重新擺起燒烤攤，能踏踏實實賣九塊九的襪子，能幫家鄉賣貨做公益，這事看著簡單，真做起來沒幾個人能做到。流量退潮之后，他沒靠著過去的名氣瞎折騰，安安穩穩過自己的日子，這已經比大多數曇花一現的網紅強太多了。
參考資料：中國新聞周刊 流量退潮后的郭有才
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
