下午六點五十分，李軍鎖上街道辦302辦公室的門，動作輕得像怕驚醒什么。走廊里已經(jīng)空了，只有保潔阿姨拖著拖把走過，留下一串濕漉漉的腳印。他跟阿姨打了個招呼，聲音有些沙啞，昨天晚上跑到十二點半，今天早上五點半又起來給母親熬藥，睡眠不足五個小時。

騎著電動車來到單位不遠處，他熟練地拿出一個黑色的雙肩包。里面是一套洗得發(fā)白的藏青色運動服，還有一個印著“餓了么”字樣的頭盔。他快速換上衣服，把印有“XX街道辦事處”的工作證小心翼翼地摘下來，放進背包最底層的夾層里，仿佛那是一件見不得人的東西。

電動車是去年花三千塊錢買的二手貨，電池已經(jīng)不太行了，每天要換兩次。李軍擰開鑰匙，電動車發(fā)出一陣嘶啞的聲音，像一頭疲憊的老黃牛。他戴上頭盔，把帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。晚七點的風(fēng)帶著初夏的燥熱吹過來，卷起他額前的碎發(fā)，也卷起了他一天中最緊張也最忙碌的時光。

三年前，母親被查出乳腺癌晚期復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。這個消息像一顆炸雷，把李軍原本平靜的生活炸得粉碎。手術(shù)、化療、靶向藥，每一項都像一座大山壓在他身上。醫(yī)生說，這種分型治療方法很多，就是費錢——目前的治療方案，醫(yī)保報銷完之后，大概還需要每年自費16萬。

16萬，對于一個在基層街道辦工作的公務(wù)員來說，這是一個天文數(shù)字。李軍每個月的工資到手五千二百塊，加上年終績效，一年總共不到八萬塊，妻子的工資也不高，治病的費用，像一個無底洞，吞噬著他所有的積蓄和希望。

有人勸他："小軍，你在街道辦管著那么多企業(yè)商戶，隨便收點紅包不就有了？誰還能說什么？"

李軍只是搖搖頭。他永遠記得父親在他考上公務(wù)員時說的話：“軍兒，咱們李家雖然窮，但骨頭不能軟。你當了公務(wù)員，是為老百姓辦事的，不能拿人家一分錢。”

他也記得自己入黨宣誓時，站在黨旗下舉起右手的那一刻。那時候的他，意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己能為這個世界做點什么。現(xiàn)在，他依然這么想，只是生活的重擔，壓得他快要喘不過氣來。

上午，開檳榔店的王大姐請他“幫個小忙”。臨走的時候，王大姐偷偷把一個厚厚的信封塞到他抽屜里，低聲說："李哥，我知道你家里難，這兩千塊錢你先拿著給阿姨治病。”

李軍想都沒想就把信封塞回了王大姐手里，臉漲得通紅：“王大姐，這錢我不能要。你的情況我知道，你的事我會幫你解決，但是錢絕對不能收。”

王大姐急了："李哥，我這不是行賄，我是真心想幫你。你看你每天愁眉苦臉的，阿姨的病又不能耽誤......"

"不行就是不行。" 李軍的語氣很堅決，"我要是收了你的錢，我這輩子都良心不安。你放心，你的事我一定辦好，明天你過來拿證就行。"

王大姐看著他，嘆了口氣，把錢收了起來："李哥，你真是個好人。可是好人怎么就這么難呢？"

是啊，好人怎么就這么難呢？李軍騎著電動車，在車流中穿梭，心里反復(fù)想著這句話。他不是沒有動搖過。有時候看著醫(yī)院的繳費單，看著母親因為化療而掉光的頭發(fā)，看著她強忍著疼痛對他笑的樣子，他真想不管不顧，只要能拿到錢，什么都愿意做。

但是每次這個念頭剛冒出來，父親的話和黨旗下的誓言就會在他耳邊響起。他知道，一旦伸手，就再也回不了頭了。他不能讓父親失望，不能讓自己一輩子活在愧疚里。

手機響了，是系統(tǒng)派單的聲音。李軍看了一眼，是一份燒烤訂單，從美食街到陽光小區(qū)，距離三公里，配送費六塊五。他擰了擰油門，朝著美食街的方向駛?cè)ァ?/p>

晚上七點到十二點，是外賣訂單的高峰期。李軍像一個上了發(fā)條的機器人，不停地搶單、取餐、送餐。他不敢休息，不敢喝水，甚至不敢上廁所，因為每一分鐘都可能錯過一個訂單，而每一個訂單，都是母親的救命錢。

今天的運氣不太好，剛送了兩單就下起了小雨。路面變得濕滑，李軍小心翼翼地騎著電動車，還是在一個拐彎處摔了一跤。膝蓋磕在水泥地上，火辣辣地疼。他顧不上檢查傷口，先看了看餐箱里的外賣，幸好沒有灑出來。

他爬起來，拍了拍身上的泥水，繼續(xù)往前騎。送到顧客家門口的時候，已經(jīng)超時了三分鐘。開門的是一個年輕女孩，看到他渾身濕透的樣子，皺了皺眉頭："怎么這么慢啊？我都等半天了。"

"對不起對不起，路上下雨路滑，摔了一跤。" 李軍不停地道歉，心里卻在祈禱不要給差評。一個差評要扣五十塊錢，相當于他跑八個訂單的收入。

女孩看了看他膝蓋上的血跡，沒再說什么，接過外賣關(guān)上了門。李軍松了一口氣，一瘸一拐地走到電梯口，才感覺到膝蓋傳來的劇痛。他卷起褲腿，看到膝蓋已經(jīng)腫了起來，滲出血絲。他從口袋里掏出一張紙巾，擦了擦血跡，然后繼續(xù)下樓，趕往下一個訂單。

晚上十點多，李軍接到了一個訂單，地址感覺有點熟悉。他心里咯噔一下，猶豫了半天，還是接了。這個訂單的配送費是八塊錢，比平時高兩塊。他安慰自己，應(yīng)該不會這么巧遇到熟人。

他騎著電動車來到小區(qū)，找到了對應(yīng)的單元樓。爬上三樓，敲了敲門。門開了，李軍的心跳瞬間停止了。

開門的是街道辦的副主任王芳。

王芳看到他，也愣住了，眼睛瞪得大大的，臉上寫滿了難以置信。

空氣仿佛凝固了。李軍低著頭，不敢看她的眼睛，手里緊緊攥著外賣袋，指節(jié)都發(fā)白了。他能感覺到自己的臉在發(fā)燙，汗水順著額頭流下來，和雨水混在一起。

幾秒鐘的沉默，卻像一個世紀那么漫長。

王芳先反應(yīng)過來，她接過外賣，聲音很輕："謝謝你。"

李軍沒有說話，轉(zhuǎn)身就跑。他幾乎是跌跌撞撞地跑下樓，騎上電動車，飛快地離開了家屬院。他能感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，好像要跳出來一樣。

完了，一切都完了。他想，上面規(guī)定說不允許公務(wù)員兼職，要是被領(lǐng)導(dǎo)知道了，輕則批評教育，重則可能會被處分。

他騎著電動車在雨里漫無目的地走著，不知道該去哪里。雨水打在他的臉上，冰冷刺骨。他想起了母親，想起了父親，想起了自己這么多年的堅守。他覺得自己像一個小丑，在這個城市的夜晚，卑微地討生活。

手機又響了，是系統(tǒng)派單的聲音。李軍看了一眼，沒有接。他把車停在路邊，蹲在地上，雙手抱著頭，第一次失聲痛哭起來。

不知道哭了多久，手機響了，是家里的電話。李軍擦了擦眼淚，深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常："喂，媽。"

"軍兒，你什么時候回來啊？" 母親的聲音很虛弱，"我給你留了粥，在鍋里溫著呢。"

"媽，我馬上就回去了。" 李軍說，"你早點睡，不用等我。"

"你別太累了，" 母親說，"要是實在不行，咱們就不治了。媽不想拖累你。"

"媽，你說什么呢！" 李軍的聲音哽咽了，"你的病一定會好的，我一定會湊夠錢給你治病的。你別胡思亂想。"

掛了電話，李軍擦干眼淚，重新戴上頭盔。他看了一眼手機，還有兩個小時才到十二點。他咬了咬牙，點擊了 "接單" 按鈕。

不管怎么樣，生活還要繼續(xù)。

晚上十二點半，李軍拖著疲憊的身體回到了家。他輕手輕腳地打開門，看到母親房間的燈還亮著。

"媽，你怎么還沒睡？"

"我等你呢。" 母親從床上坐起來，"粥在鍋里，你快去喝。"

李軍走進廚房，盛了一碗粥。粥還是熱的，喝下去，一股暖流從胃里蔓延到全身。他看著母親花白的頭發(fā)和憔悴的臉，心里一陣酸楚。

"媽，今天感覺怎么樣？"

"好多了，" 母親笑了笑，"今天還吃了一碗飯呢。"

李軍知道，母親是在安慰他。

"媽，藥一定要按時吃，" 李軍說，"錢的事你不用擔心，我會想辦法的。"

母親沒有說話，只是默默地看著他。過了一會兒，她從枕頭底下拿出一個存折，遞給李軍："軍兒，這是我攢的五萬塊錢，你拿著給我治病吧。"

"媽，不要你的錢。" 李軍把存折推了回去，"你的錢你自己留著，我能掙到錢。"

"你怎么掙到錢？" 母親的眼淚流了下來，"你每天晚上出去送外賣，以為我不知道嗎？"

李軍愣住了。

"你每天晚上回來，衣服都是濕的，身上還有一股油煙味，" 母親哭著說，"你的膝蓋怎么了？是不是摔了？軍兒，媽對不起你，是媽拖累了你。"

"媽，你別這么說。" 李軍也哭了，"你是我媽，我照顧你是應(yīng)該的。只要你能好起來，我做什么都愿意。"

母子倆抱在一起，哭成了淚人。

第二天早上，李軍像往常一樣，五點半起床給母親熬藥。七點半，他換上干凈的襯衫，戴上工作證，去單位上班。

他做好了最壞的打算。他想，要是領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他就如實交代，誠懇檢討，他不能放棄給母親治病。

走進辦公室，同事們都像往常一樣，跟他打招呼。王芳也來了，看到他，只是笑了笑，什么也沒說。

一上午過去了，什么事也沒有發(fā)生。

中午吃飯的時候，王芳端著餐盤坐到了李軍對面。李軍的心一下子提到了嗓子眼。

王芳看了看四周，然后低聲說："昨天晚上的事，你不要有顧慮。"

李軍抬起頭，驚訝地看著她。

"我知道你家里的情況，" 王芳說，"你母親生病的事，大家都知道。只是沒想到你這么難。"

"王主任，我......" 李軍不知道該說什么。

"你別擔心，" 王芳打斷了他，"規(guī)矩是死的，人是活的。你沒有利用職權(quán)謀私利，只是靠自己的勞動掙錢，這沒什么丟人的。"

她頓了頓，繼續(xù)說："昨天晚上我跟主任說了，他也知道了。主任說，你的工作一直很認真，也很負責。他讓我轉(zhuǎn)告你，以后晚上不要跑太晚了，注意身體。單位這邊，有什么困難，大家一起想辦法。"

李軍的眼睛濕潤了。他想說謝謝，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。

下午，王大姐的事情辦好了。她看到李軍，高興地說："李哥，太謝謝你了！以后有什么事，你盡管開口，只要我能幫上忙的，一定義不容辭。"

李軍笑了笑："不用謝，這是我應(yīng)該做的。"

下班的時候，李軍離開單位辦公樓。晚七點的風(fēng)又吹了過來，這一次，他覺得風(fēng)里不再只有燥熱和疲憊，還有一絲溫暖和希望。

他換上送外賣的衣服，戴上頭盔。他看了一眼手機，系統(tǒng)已經(jīng)派了第一個訂單。

他擰開鑰匙，電動車發(fā)出一陣熟悉的轟鳴。這一次，他沒有把帽檐壓得那么低。他抬起頭，看著遠方的夕陽，嘴角露出了一絲微笑。

生活很難，但是總有一些人，一些事，讓你覺得，再難也要堅持下去。

晚風(fēng)，還在繼續(xù)吹著。