爸爸居然在花園里造了一艘船，孩子的整個童年都想著去遠航，理想的召喚跨越了時空，上承傳奇冒險家約書亞·斯洛克姆，下啟導演讓-弗朗索瓦·拉吉奧尼的漫長人生，滿載著烏托邦式的詩意，雋永而溫柔。

《花園編舟記》

拉吉奧尼是法國資深動畫人，被視為動畫大師保羅·格里莫的衣缽傳人，在這部《花園編舟記》中，可以看出他繼承了格里莫童話的恬靜感，骨子里的傷逝不時泛出，哪怕是基于現實的回憶題材，也有種不愿醒來的入夢感。

如今已是85歲高齡的拉吉奧尼，用這部自傳體動畫追憶了自己的童年、青春期、家人，尤其是養父皮埃爾，這個外表嚴肅的法國男人，內心藏著細膩、溫柔和驕傲，是這個重組家庭當之無愧的“船長”。

造船可是個大工程，更何況是造一艘能夠遠航的雙桅帆船。影片沒有細究父親為什么擁有如此專業的能力，這個不茍言笑的銷售員似乎有著傳奇的往事，所以酒吧里的朋友才會叫他綽號“斯洛克姆”。

約書亞·斯洛克姆是世界上第一個獨自完成環球航行的冒險家，他的航海日記正是影片的副線，文字中的驚濤駭浪和異域風情吸引著小弗朗索瓦，那艘環游地球的帆船則在自家后院里被“復刻”了。就這樣，父親和斯洛克姆的身影重合了，他們都是弗朗索瓦的人生導師。

至于母親的形象，她是那么的溫柔、完美，早就在拉吉奧尼2016年的作品《越冬的露易絲》中登場了，這兩部跨越十年的“姊妹篇”，前后組成了導演對于父母的追憶。

《花園編舟記》的時代背景是上世紀五十年代，拉吉奧尼顯然參考了馬塞爾·卡內、朱利安·杜維維爾等法國名導的風格，從房屋、街道到室內布置，都忠實還原了法國戰后那一代人的記憶。

在畫風上，鉛筆淡彩的畫風，透出光線和陰影，乍一看有點像桑佩，保留了上世紀法國動畫、插畫的田園風格。好幾處3D建模也用二維筆觸小心地渲染，若是畫面靜幀時，完全看不出來現代技術。此外，影片的音樂也令人印象深刻，略帶一縷布列塔尼風格，仿佛海風從銀幕上拂過。

然而，這又并非一部完全籠罩在“柔光”中的唯美作品，拉吉奧尼毫不避諱地畫出了人生的缺憾和殘酷。皮埃爾平日言語粗魯，生氣時還會打耳光，而弗朗索瓦在成長中也會經歷失望、挫敗、放棄，乃至于死亡。

影片最令人意外的，還是這個被全家人寄予厚望的“花園編舟”最終并沒有下水，而是臨近啟航前就“賣掉了”，長大離家的弗朗索瓦甚至沒有看上最后一眼。

這讓影片突然顯得特別“不完美”，可反過來想想，人生又何嘗不是總有遺憾，或許父親皮埃爾更在意的還是過程，不是結果，能在夏日的星空下，和妻兒一起睡在自建的船艙里，這樣的浪漫又有幾個法國人能夠創造？