我養的花枝鼠咬斷了我的充電線，最貴的那根，還有第二貴的那根。

事情本來不該這樣。我家那只暹羅色紅眼鼠聰明得很，不亂拉，不咬線，只愛鉆被子深處或者貼著人。它做過兩次手術，和我感情最深。就因為這只"模范老鼠"，我產生了錯覺——也許我的老鼠們，和其他人的老鼠不一樣？

現實給了我三記悶棍。

第一天，某根充電線出現輕微皮外傷。我提醒自己收線，但"那樣太不方便了"，我拖延了。第二天，幾只老鼠在床桌下睡覺，畫面溫馨。有只老鼠在我看不見的視角四處探索，我沒想太多。晚上，皮外傷增加了幾處。第三天，我確信它們絕對沒在充電線附近待超過15秒。晚上，銅絲外露，絕緣膠帶救不回來。

現在回頭看，整個過程像極了我拖延稿件——明明看到死線逼近，卻總覺得"還能再拖一下"，直到搞砸。

但這里有個更值得掰扯的問題：這到底是誰的錯？

正方觀點：老鼠全責。花枝鼠的牙齒終生生長，必須啃咬磨牙，這是寫在基因里的本能。它們靠近充電線時，鼻子嗅來嗅去，胡須顫動，就是在評估"這東西能不能啃"。我那只野鼠色老鼠在充電線旁邊轉悠了整整兩天，這是典型的"試探性捕食行為"——先觀察，再下口。至于暹羅鼠去年咬斷我幾副有線耳機？選擇性失憶罷了。嚙齒目動物對圓形、有韌性的物體沒有抵抗力，充電線、耳機線、數據線，在它們嘴里都是同一類東西：磨牙棒。

反方觀點：人類全責。我明知花枝鼠會啃咬，卻"有意無意地放縱"。第一天皮外傷出現，是警告；第二天增加幾處，是最后通牒；第三天我所謂的"看管"，不過是自我安慰的15秒倒計時。更諷刺的是，我把"方便"置于"安全"之上——收線麻煩，所以不收；把老鼠放上床溫馨，所以放任。這種"拖延式養寵"和"拖延式工作"共享同一套心理機制：對風險的低估，對即時滿足的偏好，以及對后果的僥幸。

我的判斷？各打五十大板，但人類的板子更重一些。

老鼠的行為是可預測的。嚙齒動物的啃咬本能、好奇心驅動、對特定材質的偏好，這些都是養鼠人入門就該知道的知識。我養了不止一只，對它們的性格差異了如指掌——哪只黏人，哪只孤僻，哪只和哪只是鐵哥們。這種"了解"反而成了陷阱，讓我產生"我的老鼠不一樣"的幻覺。

但人類的"了解"從來不等于"控制"。我知道暹羅鼠去年咬過耳機線，卻幻想"也許它們只是喜歡耳機線，而不喜歡充電線"。這種自我欺騙，比老鼠的牙齒更鋒利。

新一周的選題會，我的攝像頭里沒有老鼠了。

這不是懲罰，是止損。我花了三天時間，看著損壞從"可忽略"升級到"無法補救"，這個過程中我有很多次機會打斷鏈條——收線、隔離、減少放風時間。但我選擇了"再觀察一下"，就像玩家明知道某個版本有惡性Bug，卻想著"也許不會觸發到我"。

現在我的充電線尸體還躺在抽屜里，作為某種行為藝術展品。老鼠們照舊吃喝睡，對人類的財產損失毫無概念。這很公平：它們從未承諾過不咬線，是我單方面簽訂了這份不存在的契約。

下次放老鼠上床？我會先把線收好。或者，至少買幾根便宜的。