“在”，是一個簡單的字。但在手術室里，“在”意味著隨叫隨到，意味著當麻醉醫生精準調控著患者的生命體征、當外科醫生凝神于方寸之間的精細操作時，有一個人始終守在手術間，守在患者身邊，守住每一處細節。這便是中南大學湘雅二醫院手術部護士全小平的工作日常。

5月11日下午，在中南大學湘雅二醫院2026年國際護士節慶祝暨表彰大會上，全小平被授予“從護三十年奉獻獎”，作為護士代表，她以“在場”為主題分享了自己從業三十年的感悟。從戰戰兢兢跟在老師身后的年輕護士、到如今成為到科室里的“定海神針”，她不執刀，卻讓執刀的人心無旁騖。這名護士無影燈下的三十年，是一份叫做“在場”的堅守。

三十載輾轉：在每一個需要的崗位上扎根

1996年，她穿上那身綠色的手術衣，從此與之相伴便是三十載春秋。

從骨科到肝膽外科，從胃腸外科到脊柱外科，三十年時光里，各個專科各個手術室，每一次輪轉，都是一次重新學習；每一次轉型，都是一次自我超越。

全小平告訴記者，在骨科，她見識了力與技的博弈——電鉆、骨錘、螺釘，這些粗糲的器械背后，是對力量分寸的精準把控；在肝膽外科的九年，她穿行于復雜的血管和膽管之間，肝臟手術的洶涌出血、膽道手術的精細吻合，讓她練就了“眼到手到”的本能反應；胃腸外科的九年，她陪伴無數腫瘤患者走過術前術后的漫長等待，那些凌晨的急診剖腹探查，那些分秒必爭的消化道大出血搶救，將"時間就是生命"刻進她的骨血；2025年，她來到脊柱外科，從頸椎到骶椎，從減壓到融合，她在骨骼與神經的交錯間審慎配合，用穩穩的雙手協助醫生完成每一次關乎行走、關乎知覺的精細操作。

有人說，手術室護士像一塊磚，哪里需要往哪里搬。她卻說：“我不是磚，我是種子，落在哪里，就在哪里生根。”三十年來，她從未停止學習的腳步，從最初生疏地辨認器械，到后來指尖觸及手柄便知型號、精準傳遞分毫不差；從戰戰兢兢跟在老師身后，到成為年輕護士眼中“最安心”的存在。她的“在場”，不是簡單的出現，而是每一個崗位都能穩穩扎根。

毫厘之間：以嚴謹之名守護生命底線

在手術室，無菌技術不是掛在墻上的制度，也不僅僅是一項技術，而是刻進骨子里的本能。守護核心制度，構建降低患者感染的屏障。她，是這道“無菌屏障”忠誠的守衛者。

作為帶教老師，她從不把無菌觀念掛在嘴邊說教，而是將它化作每一個動作的肌肉記憶。手消毒時揉搓到每一個指縫的細致，穿手術衣時雙手絕不觸碰非無菌面的克制，劃定消毒范圍時的嚴謹——這些看似尋常的瞬間，在她手中都成為無聲的教科書。年輕護士站在她身后，看著她行云流水的動作，恍然大悟：原來無菌觀念，是可以“長”在一個人身上的。外科醫生與她同臺，從不需要分心去留意無菌邊界是否被逾越，她站在那里，就是一種無聲的承諾，一種讓人安心的力量。

“她在臺上，我們心里就有底。”這份“底氣”，源于她對底線的執著，更源于她對生命的敬畏。

那是一次肝臟切除術，術中突發大出血。臺上，她是器械護士，目光沉靜，動作沒有半分遲疑。60塊鹽水墊，幾十塊紗布，每一塊的取用到收回，她都了然于心。當出血被控制、手術接近尾聲，物品清點，所有敷料悉數歸位，所有縫針一枚不差。那一刻，沒有人比她更清楚，這份“心中有數”，是給患者最踏實的承諾。在她入行的年代，縫線需一針一針手工穿過針孔。她的眼睛便是最精準的預判—醫生尚未開口，針已穿好；醫生剛伸出手，器械已遞到指尖。那一瞬的默契，是無數次觀察與練習換來的分毫不差，讓每一次配合都如行云流水。如今雖已是帶針縫線，但她當年練就的那份“眼到手到”、從不令醫生等待的默契，至今仍是年輕護士追趕的標桿。從不讓自己成為等待的那一環，是因為她深切明白在手術臺上，每一秒等待，就意味著麻醉時間的延長、感染風險的增加...這些都可能成為術后康復路上多出的一道坎。

2010-2011年度優秀護士，2014年度優秀女職工，2015-2016、2016-2017連續兩年度優秀護士……這些榮譽背后，是一場又一場與死神的賽跑，是無數次面對突發狀況時的冷靜與果敢。大出血、心臟驟停、過敏性休克，她經歷過太多次手術室的驚心動魄，卻從未在一次慌亂中失去方寸。因為她知道，手術室里，沉穩是最好的定心丸，專業是最可靠的生命支撐。她的“在場”，是危急時刻的那份鎮定，是分秒之間托住生命的那雙手。

溫暖有光：在冰冷的器械間安放溫柔

如果說專業是她的鎧甲，那么溫度，就是她藏進鎧甲里的柔軟。

術前，她會走到患者床邊，用最通俗的話解釋手術流程；術中，患者被麻醉前的一瞬，她會輕輕握住那只無處安放的手。她懂得，對于躺在手術臺上的患者來說，尊嚴和生命同等重要。

擺放體位時，她既是指揮官，也是守護者。她會仔細檢查每一個受力點，避開血管神經受壓的部位，用體位墊一寸一寸地調整，讓患者在麻醉的無意識中依然被妥帖安放。鋪好加溫毯后，她會為患者蓋上棉被保暖，待消毒時再暴露術野。她知道，術中低體溫的預防，從患者進入手術室的那一刻就已經開始。

讓她惦記的患者有很多，70歲的陳奶奶是其中之一。那是一位膽管內外多發結石的老人，光是術中取出的結石就裝了兩個治療碗，術中反復沖洗出的結石碎屑，膽汁里滿是細菌，術后切口感染風險極高。她在臺上，嚴格執行切口隔離措施——每縫一層，就提醒醫生再次仔細消毒；縫肌肉和皮膚時分別更換干凈器械。手術結束后，她仍惦記著陳奶奶的恢復情況。幾天后，她特意隨訪醫生：“陳奶奶術后有沒有發熱？切口愈合得怎么樣？”得到“情況穩定，切口愈合良好”的回復時，她懸著的心才真正落下——那是一位老人平穩度過術后感染期的安心，更是她三十年護理生涯里，最熟悉的欣慰。

在肝膽外科做帶教老師的那些年，她帶出的學生如今已遍布手術室的各個崗位。年輕人尊稱她一聲“老師”，同齡人喚她一聲“全美女”。在手術室，她是那個讓復雜局面變得簡單的人。同事遇到難題時，只需一個眼神，她便無聲地站到身旁—有時是提醒一個被忽略的細節，有時是補上一步關鍵的操作。沒有多余的話語，只有恰到好處的支撐。在她身邊，年輕人學會的不只是技術，更是一種篤定：無論手術臺前發生什么，總有人能穩穩托住。她的“在場”，是站在身后的無聲支撐，是讓每個人都能安心向前的底氣。

三十年，一萬多個日夜。

有人問她：“什么是堅守”。她說，不是咬牙硬撐，也不是豪言壯語，就是每一次急診電話響起時起身，每一次手術開始前到場，每一次清點結束時確認。“在場”這兩個字，被她拆解成無數個瞬間：是器械傳遞時默契的預判，是手術物品清點單上密密麻麻的數字，是年輕醫護慌亂時無聲站到身后的身影，是患者麻醉前被輕輕握住的那只手。

從一個青澀的年輕護士，到如今科室里人人敬重的“定海神針”，她用三十年如一日地堅持，把規范變成了習慣，把嚴謹變成了本能，把溫柔變成了力量。她是手術室護理隊伍中堅實的那塊基石，用言傳身教托舉起一代又一代護理人的成長；她是患者眼中那束安心的光，用專業與溫情，讓每一個走進手術室的人感受到被托舉、被守護的暖意。

三十年崗位堅守，不是她故事的終點。未來的日子里，她依然會站在那張三尺手術臺前，依然會在一針一線、一鉗一剪間，守護著生命最初的律動。

瀟湘晨報·晨視頻記者劉暢 通訊員蔡佳玲 張丹

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯系0731-85572288。