孩子又過敏了，整張臉都是紅的。
八個月。
六家醫(yī)院。
十一次驗血。
我戒了牛奶、雞蛋、海鮮、大豆，吃了三個月白水煮菜。
孩子還是過敏。
我?guī)缀跻罎⒘恕?br/>直到那天，醫(yī)生看著檢查報告，說了一句話：
媽媽，過敏原不在你身上。
我愣了。
那在哪？
醫(yī)生看著我，沒說話。
醫(yī)生的話我聽懂了。
不在我身上，意思是——不是我的飲食問題。
可如果不是我的問題，那是誰的？
孩子是純母乳喂養(yǎng)。
至少我以為是。
我每天泵四次奶。
早上六點一次，中午十二點一次，下午五點一次，晚上十一點一次。
乳頭從第二個月就開始皸裂。
裂了涂乳頭膏，涂了繼續(xù)泵。
有一次裂得太深，血絲混進奶里。
那瓶奶我倒了。
心疼了一整天。
婆婆看見了。
多大點事，倒就倒了唄。
她語氣很輕。
像在說倒掉一杯白開水。
我沒說話。
婆婆從孩子出生第二個月就住進來了。
說是幫忙帶孩子。
我白天上班，晚上回來帶。
白天婆婆帶。
我泵好的奶放冰箱，婆婆白天給孩子熱了喝。
這個流程，八個月了。
孩子從第三個月開始起濕疹。
臉上、脖子上、肚子上。
紅一片一片的。
癢。
孩子整夜整夜地哭。
我抱著他，哭到嗓子啞了，他還在撓臉。
我?guī)タ瘁t(yī)生。
醫(yī)生說，蛋白過敏。
讓我忌口。
我忌了。
牛奶不喝了。
雞蛋不吃了。
海鮮不碰了。
連大豆都戒了。
三個月，我吃的是白水煮青菜、白米飯。
有一次餓得低血糖，蹲在地上起不來。
婆婆路過，看了一眼。
你也太嬌氣了。
我沒說話。
忌口三個月，孩子還是過敏。
我換了家醫(yī)院。
又換了一家。
六家醫(yī)院。
十一次驗血。
過敏原查了一遍又一遍。
最后一次，醫(yī)生看著我的忌口清單，皺了皺眉。
你忌口這么嚴格？
嗯。
三個月了？
是。
她又看了看孩子的檢查結果。
媽媽，過敏原不在你身上。
那在哪？
她沒直接回答。
孩子除了母乳，還吃別的嗎？
沒有。
我很確定。
純母乳。我每天泵四次，放冰箱，白天婆婆熱了給他喝。
醫(yī)生點了點頭。
建議你……回去仔細看看，孩子白天到底吃的是什么。
這句話很輕。
但我聽出了重量。
回到家，我打開冰箱。
拿出昨晚泵的那瓶奶。
顏色不對。
我剛泵的奶，是淡黃色偏白的。
冰箱里這瓶，顏色偏灰。
我舉起瓶子，對著燈看了很久。
這不是我的奶。

我沒有聲張。
把那瓶奶放回冰箱。
站在廚房，心跳得很快。
也許是錯覺。
也許是燈光的問題。
也許冷藏后顏色會變。
我給自己找了三個理由。
但醫(yī)生的話一直在耳邊：
回去看看孩子白天到底吃的是什么。
那天晚上，我等婆婆睡了。
凌晨一點，我走進廚房。
打開冰箱。
拿出今天新泵的奶。
又拿出白天剩下的那瓶。
放在一起。
顏色不一樣。
我新泵的，淡黃偏白，有一層薄薄的脂肪層。
冰箱里那瓶，顏色發(fā)灰，均勻，沒有分層。
這不是母乳。
我蹲下來。
打開冰箱下面的冷凍層。
沒有異常。
我打開碗柜。
沒有。
我打開水池下面的柜子。
沒有。
最后，我打開垃圾桶。
翻到底。
指尖碰到一個硬的東西。
一個被壓扁的鐵罐。
上面沒有標簽。
標簽被撕掉了。
但罐底還殘留著一些白色粉末。
我用手指沾了一點。
聞了聞。
不是我買的那個牌子。
我買的是200塊一罐的，有淡淡的奶香。
這個粉末有一股說不出的腥味。
心跳到了嗓子眼。
我把罐子放回垃圾桶。
回到臥室。
躺在床上。
一夜沒睡。
第二天早上，我像往常一樣泵奶。
放進冰箱。
然后出門上班。
但我沒有去公司。
我去了母嬰店。
把昨晚冰箱里那瓶奶拿給店員看。
店員聞了一下。
這不是母乳。
你確定？
我賣了五年奶粉。她說。這是沖好的奶粉。而且不是什么好奶粉。
怎么看出來的？
顏色、質地、氣味都不對。好的奶粉沖出來不是這個樣子的。
我又問了一句。
大概是什么價位的？
她想了想。
便宜的。很便宜的那種。
我謝了她，走出母嬰店。
站在路邊，手在發(fā)抖。
我拿出手機，給閨蜜林然發(fā)了條消息。
林然是做母嬰測評自媒體的。
幫我看個東西。
我把垃圾桶里那個罐子拍了照，連同罐底殘留的粉末，一起發(fā)了過去。
十分鐘后，林然回了消息。
你在哪買的這個？
不是我買的。在我家垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的。
……
怎么了？
林然發(fā)了一張截圖。
是一個電商平臺的鏈接。
9塊9包郵，一大袋，散裝奶粉。
你發(fā)的粉末顏色和質地，跟這個一模一樣。
我放大那個鏈接。
產(chǎn)品頁上沒有生產(chǎn)許可證號。
沒有配方表。
沒有廠家地址。
評論區(qū)只有兩條。
一條寫著：給流浪貓吃的。
林然又發(fā)了一條消息。
這個牌子去年被查過。