如同秤盤上的“一坨肉”，《給阿嬤的情書》音樂總監(jiān)李奕瀚遭遇過一個被上下打量、反復(fù)估價的時刻。

有行業(yè)大佬級人物，評估他的潮汕方言樂隊(duì)“玩具船長”（《阿嬤》片尾曲《一封僑批》的演唱者）時，給出了一個簡單的判斷：掙不到什么錢。

然后，就沒有然后了。

幾年后，當(dāng)李奕瀚和導(dǎo)演藍(lán)鴻春坐在一起，為一部潮汕方言的小眾文藝片做音樂時，空氣里，飄著同樣的味道。這一次被許多資方判斷“掙不到什么錢”的，就是如今大爆的《阿嬤》。

李奕瀚告訴「文娛春秋」，當(dāng)從旁人嘴里聽到行業(yè)人士分析自己團(tuán)隊(duì)“掙不到什么錢”這句話時，談不上開心或不開心，他還覺得“榮幸”——起碼說明別人研究過你。

一支長期用潮汕方言唱歌的樂隊(duì)，一部沒有任何明星的潮汕方言電影，在進(jìn)入市場之前，都太容易被“評估”死。

算地域，潮汕話太小眾。

算卡司，全素人班底，沒有賣票的臉。

算題材，僑批、下南洋、阿嬤……聽上去都不像當(dāng)下影院里最容易賣錢的東西。

算情緒，它沒有三分鐘一個反轉(zhuǎn)，沒有爽點(diǎn)，沒有符合時髦的社會議題供社交媒體發(fā)酵。

從投資模型看，這幾乎不像一門好生意。但它偏偏跑出來了。

如果按最新預(yù)測累計(jì)票房，能到7.2億以上，以1400萬成本計(jì)算，投資回報(bào)率接近18倍（分賬票房/成本）——這是極其驚人的數(shù)據(jù)。排在它前面的，恐怕只有《哪吒》系列（首部片達(dá)到26倍收益率）。

電影的成績，打臉了很多所謂“內(nèi)行”，其中就包括我們「文娛春秋」，在五一前的一篇稿子里，我們認(rèn)為它“地域性實(shí)在太明顯了，很難跳脫出廣東區(qū)域，‘黑馬相’有限”。那時，我們還沒看到片子，但即便看過，也很難預(yù)估它會有如此之高的票房。

這給了我們很大警醒——

當(dāng)習(xí)慣于用一套越來越失靈（自以為還有效）的公式去判斷內(nèi)容時，真正跑出來的往往是沒被公式捕捉到的東西。

《給阿嬤的情書》的逆襲，其實(shí)撞上了一個很微妙的“天時”。

不是市場好，恰恰相反，是市場太不好了。

這些年，中國電影市場一直在等黑馬，哪個檔期都在等。大家更希望看到一種理想狀態(tài)：口碑好的電影，終于能擁有與評分相匹配的票房，而不再是爛片賺大錢。但現(xiàn)實(shí)往往沒有那么體面。

近十年來，國產(chǎn)電影豆瓣評分長期穩(wěn)定九分的，只有《我不是藥神》《里斯本丸沉沒》，而《好東西》開分9分，后來掉了0.1……更關(guān)鍵的是，這些電影即使不是傳統(tǒng)商業(yè)大片，也往往擁有某種可以被市場識別的優(yōu)勢：明星、成熟班底、強(qiáng)社會議題，或者至少有一個能引發(fā)討論的公共情緒入口。

不難發(fā)現(xiàn)，以上這幾部高分高票房電影，要么是有明星主演，要么幕后班底里有業(yè)界大佬撐著，或者最起碼得有一個能引發(fā)爭議的社會話題。

而反觀《阿嬤》，全素人班底，零流量明星，就連電影主題和情節(jié)都很素淡，沒什么葷腥，是那種就算想炒話題，都沒地方下手的狀態(tài)。如果這片擱在往年的話，估計(jì)就是波瀾不驚，除了潮汕地區(qū)的“親朋好友”共襄盛舉外，在整個電影市場激不起多少水花。

但眼下的電影市場早已今非昔比，以往的“制勝法寶”一一失效，不管是檔期，明星，情緒，懷舊……哪一樣都不再靠譜，就算再資深的制作人，面對如此之大變局，想來都失去了方向和信心，而這一切，恰恰就是“阿嬤”遇到的“天時”。

《寒戰(zhàn)1994》主打的是港產(chǎn)警匪系列前傳和懷舊牌，周潤發(fā)、郭富城這些名字過去確實(shí)有效，但內(nèi)地觀眾欠港片的懷舊電影票，早就還得差不多了；《10間敢死隊(duì)》里，陳思誠改換賽道，想用調(diào)侃影視圈的方式講生死，但溫情喜劇并不是他的舒適區(qū)；至于《消失的人》，戲劇張力集中，口味也重，是反轉(zhuǎn)的“劇本殺”模式。

這些項(xiàng)目不是沒有優(yōu)勢，只是它們的優(yōu)勢都太容易被觀眾看穿。

《阿嬤》恰恰沒有那么多公式感，它不急著討好觀眾，也不太懂得“刺激”觀眾。但也正因?yàn)檫@樣，觀眾反而愿意相信它。

至于素人演員，在破圈后更成為關(guān)鍵。有網(wǎng)友說，看夠明星臉，大銀幕上終于有了清新面容，“素人臉看得太舒服了。”而且，演員還都沒怎么掉鏈子。

對于“為何逆襲”的問題，李奕瀚向「文娛春秋」表示，《阿嬤》這部電影的出發(fā)點(diǎn)不是“向外去求東西”，不是觀眾喜歡看什么就給什么，而是“向自己心里面去求東西”。

這話，某種程度上解釋了《阿嬤》的所謂“逆襲密碼”——當(dāng)別人都在外面找答案時，它把手伸回了自己心里。

《阿嬤》里最先被看見的，當(dāng)然是潮汕。

方言、工夫茶、祠堂、僑批、下南洋、海風(fēng)、舊屋、阿嬤……這些元素放在一起，很容易被歸到“地域文化”里。但如果《給阿嬤的情書》只是一部地方風(fēng)情片，它不會走到今天。

近年來，方言電影成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。據(jù)說最早時只有主旋律電影中的領(lǐng)袖和將帥才能講方言，其余角色一律是普通話。后來這項(xiàng)“特權(quán)”才漸漸“下放”，但很多方言電影也只是地方上的自娛自樂，難以出圈，談不上真正的文化影響力。

少數(shù)能被觀眾喜聞樂見的電影方言，也不免貼上固定而單一的標(biāo)簽，比如北京話的“貧嘴”，東北話的“忽悠”，廣東話的“巴閉”，上海話的“嗲”等。

與上述方言相比，除了極少數(shù)粗口如“蒲你阿母”外，潮汕話對于絕大多數(shù)北方觀眾來說無疑是更遙遠(yuǎn)而陌生的，而實(shí)際上它承襲自福建的閩南方言，在唐宋和明清時代福建閩南人移民入潮之后，與廣東的粵語和客家話發(fā)生接觸，經(jīng)數(shù)百年獨(dú)立發(fā)展變化后，自成一“家”。

不像粵語那樣，長期被港片和流行歌曲托舉成一種強(qiáng)勢的華語文化符號。潮汕話更像一塊沒有被大眾娛樂工業(yè)充分開采的土地，這本來是風(fēng)險，但電影把風(fēng)險變成了質(zhì)感。

事實(shí)上，李奕瀚很早就面對過這個問題。“玩具船長”樂隊(duì)長期堅(jiān)持用潮汕方言唱歌，最常被問到的就是：別人聽不懂怎么辦？

他的答案是：一首好音樂，真正來源是旋律性。好的作品可以直達(dá)人心，不必太在乎別人是否逐字聽懂。

這件事，玩具船長早年全國巡演時就驗(yàn)證過。2012年他們的專輯《大島小島》出來之后，全國各地音樂節(jié)邀請過他們。臺下觀眾很多并不懂潮汕話，但現(xiàn)場一樣會被帶起來。

對李奕瀚來說，那些現(xiàn)場一次次證明：潮汕方言是可以走出來的。

《給阿嬤的情書》也是這樣。北方觀眾雖然聽不懂每一句潮汕話（當(dāng)然廣東之外也有普通話版本），但能感知一個女人對“情義”的堅(jiān)守。

真正讓《給阿嬤的情書》從地方片變成全國話題的，是它沒有把“潮汕”拍成景觀。

它沒有把人物當(dāng)成重大歷史事件的點(diǎn)綴，也沒有急著告訴觀眾“你看，這就是僑批文化，這就是潮汕精神”，更像把一堆復(fù)雜東西剝掉，最后只剩下樸素的一層情感：故土、親人、離散、等待。

僑批這個題材，本來可以拍得很宏大。它是跨國匯兌，也是家書；是下南洋的一條現(xiàn)實(shí)線索，也是一代人活下去的憑證。但電影沒有把僑批拍成知識點(diǎn)，而是拍成了一封遲到的情書。

對于絕大部分非潮汕觀眾來說，下南洋和僑批都是陌生的。談不上有什么舊可懷，也談不上天然共情。如果電影一上來就擺出文化普及的姿態(tài)，觀眾很容易退出去。它最后能成立，是因?yàn)樗鼪]有要求觀眾先理解潮汕史，而是讓觀眾先理解一個人為什么等，為什么忍，為什么一生只夠愛一個人。

作家木心的名句——“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”，《阿嬤》把它重新具體化了。這么一來，反而事半功倍，極易共鳴，也沒有強(qiáng)行說教，或者道德和情緒上的綁架。

這部電影讓今天的觀眾意識到：上一代人，甚至上上一代人的情感，不是沒有濃度，只是沒有那么多表達(dá)出口。他們不擅長說愛，也不擅長說苦，很多東西只能被放進(jìn)信里，放進(jìn)茶里，最后放進(jìn)漫長的一生中。

所以，它才會在母親節(jié)前后爆發(fā)。觀眾并不一定都懂僑批，但他們都認(rèn)識某一種“阿嬤”。她可能在潮汕，也可能在東北、湖南、四川、山東……她可能講潮汕話，也可能講任何一種方言。

《阿嬤》最難得之處，就是相對克制的風(fēng)格——不過分煽情，沒有刻意制造沖突，甚至?xí)屓寺?lián)想起越南導(dǎo)演陳英雄的《青木瓜之味》《三輪車夫》那種潤物細(xì)無聲的感覺。

這種克制，從音樂里就能看出來。

李奕瀚說，電影里的音樂主要起到烘托氛圍的作用，很多人物心理細(xì)節(jié)沒辦法直接用語言表達(dá)，所以音樂要成為人物和故事之間的橋梁，把氣氛托舉住。

比如，謝南枝在銀信局寄訃告的戲，是整部電影音樂做得最久的一段。單是那首歌，就做了幾個月，一直討論方案，持續(xù)修改。問題不在于不會寫，而在于寫得太對，反而不對。

那場戲本身信息量已經(jīng)很大，南枝在批局里看到很多沒錢寄回家的老鄉(xiāng)：有人寄錢讓家里人贖女兒，有人母親生病要寄慰問的錢。她看到的，是一群人的苦。

如果音樂繼續(xù)替畫面解釋“這里很苦、這里很悲”，就會變成一種對觀眾的“冒犯”。

后來，李奕瀚選擇用一種“上帝視角”：音樂不再貼著南枝的情緒渲染，而是退開，去觀望那一群人。

-5-

《阿嬤》片尾曲《一封僑批》，是電影里一個很特別的存在。

它不是為電影臨時寫的，早在2012年，李奕瀚就寫下了這首歌。原因很私人：他家里有“過番”（出海謀生之意）的親戚，留下過一封僑批。

歌里的念白，即來自這封僑批里的言辭。

他看到僑批時，很感動，當(dāng)時沒有想太多，旋律就在心里涌動出來，不是“我要開始寫東西了”，而是它自己來了。

這首歌真正發(fā)布，是在2016年。多年后，在《阿嬤》開拍時，李奕瀚和藍(lán)鴻春都覺得，用在片尾里“天衣無縫”。

李奕瀚家里的僑批。

這首歌，像是本來就在等電影的誕生——它來自一個真實(shí)家庭的僑批，后來進(jìn)入一部關(guān)于僑批的電影。私人記憶和公共記憶，在這里接上茬了。

這也是《阿嬤》和很多命題作文式電影的區(qū)別。有些電影描摹地方文化，是先有“我要表現(xiàn)某種文化”的任務(wù)，再找故事、找人物、找音樂，身上總有一種外來的、整理材料的痕跡。

但《一封僑批》不是加工出來的材料，是音樂人自己的個人經(jīng)歷。

不過，這首歌其實(shí)并非電影的起源。藍(lán)鴻春拍紀(jì)錄片《四海潮味》時去泰國、美國、法國，拍潮汕后裔留下來的美食店，那種家鄉(xiāng)味道和下南洋的記憶，成為電影的啟發(fā)。

從歌曲，到電影，僑批不是被硬塞進(jìn)來的文化符號，而是潮汕人多年一直繞不開的東西。

這就解釋了為什么電影里很多細(xì)節(jié)可信，因?yàn)樗緛砭驮趧?chuàng)作者血液里。

-6-

藍(lán)鴻春之前拍過《爸，我一定行》《帶你去見我媽》，再到《阿嬤》，構(gòu)成了他自己的“潮汕三部曲”。前兩部不管是父子，還是母子、愛情、創(chuàng)業(yè)，某種意義上都更偏男性主角電影。

到了“阿嬤”，電影把位置讓給了女性。

男主角木生當(dāng)然重要，但他更像一份藥引。真正撐住電影的，是南枝，是淑柔，是那些在時代縫隙里承受命運(yùn)的女人。

李奕瀚認(rèn)為，整部電影兩個主角描述的其實(shí)是女性關(guān)系，所以主題曲、插曲盡量用女生來演唱，會更貼近電影里的心聲。片中的插曲《月下煮茶》（陳佳演唱）和《疍家之歌》（好命小張演唱，這首其實(shí)是粵語），分別由兩位不同的女性歌者來唱，如同兩個女性在不同時間、不同空間里對話。

這個設(shè)計(jì)如果讓人物說出來，就會顯得刻意，但放在音樂里，很自然。

南枝和淑柔之間，被同一個男人、同一段離散、同一種時代命運(yùn)牽連，但電影沒有把她們拍成互相撕扯的戲劇工具。

這正是它克制的地方。

上映初期，網(wǎng)上也出現(xiàn)過一些爭議：比如有人質(zhì)疑，憑什么葉淑柔要為這個男子賠上一生？為什么付出的是女人，留名的卻是男人？

這些問題，不是沒有道理。換一部表達(dá)粗暴的電影，很可能會把這種質(zhì)疑越拱越大，對于影片而言未必是好事。但《阿嬤》沒有把女性苦難拍成爽感，也沒有把命運(yùn)悲劇拍成控訴姿態(tài)。

這讓它避開了很多不必要的爭議。

-7-

說到底，《給阿嬤的情書》能拍出來，本身就是一件不太容易被商業(yè)邏輯解釋的事。

李奕瀚透露，片中音樂很多是以幫忙的方式來做，不是按市場價。原本配樂里放進(jìn)去十多首，后來因?yàn)闆]錢，只能挑幾個大的主題，用不同編曲在電影里穿插。這樣費(fèi)用就按一首來算。

這是小劇組很具體的“窮”。

近兩年市場環(huán)境不樂觀，愿意投這部電影的人并不多。這也正常，錢不是風(fēng)刮來的，投資人考慮風(fēng)險天經(jīng)地義。但正因?yàn)槿绱耍栋摺纷詈笈艹鰜恚庞幸环N微妙的反諷。

一開始被算作風(fēng)險的東西，后來成了它的護(hù)城河——方言是風(fēng)險，后來成了質(zhì)感；素人是風(fēng)險，后來成了真實(shí)；小成本是風(fēng)險，后來成了獲取高利潤率的砝碼。

李奕瀚感慨，沒有太多投資方，也就沒有太多雜七雜八的“意見”，后來也就成了電影“沒變味”的原因。

的確，很多項(xiàng)目死在錢少，也有很多項(xiàng)目死在錢太多。

錢太多，就會進(jìn)來太多“正確意見”。哪個演員有市場，哪場戲要更炸，哪里節(jié)奏慢了，哪里要加笑點(diǎn)，哪里要加爭議，哪里不能太地方，哪里要更普世，哪里要照顧短視頻傳播……每刀都切得有道理，合起來卻把電影燉成了一塊沒有靈魂的熟肉。

而《阿嬤》至少保住了一種完整氣息，這比很多巨制有“活人感”。

-8-

藍(lán)鴻春團(tuán)隊(duì)，也是這部電影的“人和”。

李奕瀚說，藍(lán)導(dǎo)很像電影里的謝南枝，非常堅(jiān)韌。遇到苦，他會用自己的方式化解。沒錢，就有沒錢的做法；該干嘛干嘛，但他就是要把鏡頭弄出來，把感動他的東西弄出來。

這話聽起來像夸導(dǎo)演，實(shí)際上也說出了很多地方創(chuàng)作者的生存狀態(tài)。

李奕瀚和藍(lán)鴻春第一次合作，是《爸，我一定行》。

當(dāng)時，藍(lán)鴻春拿著劇本跑到他家里，請他寫主題曲。藍(lán)導(dǎo)講了15分鐘，李奕瀚說，主題曲已經(jīng)有了。隨后他在手機(jī)里放了自己一首寫父親的歌曲，藍(lán)導(dǎo)聽完淚流滿面，當(dāng)場定下來就用它。

一人講故事，另一人放歌，聽完，拍板。

后來李奕瀚才知道，藍(lán)鴻春和搭檔鄭潤奇（出演《阿嬤》里的孫子曉偉）為拍《爸》這部片湊了三四十萬塊錢，卻敢說“要上院線”。

就是這份兒勇氣，撐起了后來的《阿嬤》。

-9-

李奕瀚自己的經(jīng)歷，和這部電影之間有某種互文。

2010年前后，他和樂隊(duì)來北京舉辦所謂的“巡演”，酒吧里來看的觀眾，有時候還沒有樂隊(duì)成員多，住不起飯店，只能窩在朋友家打地鋪。后來，有固定在酒吧演出的工作了，一晚上200塊。一開始周三演，之后換到周五周六黃金時段，再后來，一周演三天，600塊。

“夠生活了，”讓他“憶苦思甜”，他說：“誰不苦呢？只是不同的苦而已。”

這句話，和《阿嬤》里那些人物也很像。

2012年之后，“玩具船長”開始被更多人聽見，潮汕方言沒成為障礙，反而作為他們獨(dú)特的東西。但，這不意味著他們真的進(jìn)入了音樂主流中心。

一檔很熱的樂隊(duì)競賽節(jié)目，曾經(jīng)邀請過玩具船長，但主辦方評估后認(rèn)為，他們不適合主題，最終未能參加。“也理解，而且很幸運(yùn)的是，我們并不是自己去投簡歷、去參賽，”李奕瀚覺得，這也算一種實(shí)力了。

至于為什么無法主流，或許，和他不會混圈子有關(guān)系？李奕瀚承認(rèn)，這當(dāng)然會失去資源。但他覺得沒必要為了不擅長的事情讓自己很累，還是回到音樂上。音樂做好了，有緣分的人自然會來找。

今天的內(nèi)容行業(yè)，太強(qiáng)調(diào)運(yùn)營、曝光、轉(zhuǎn)化、商業(yè)價值。一個樂隊(duì)如果不能被迅速打包、估值、招商，就會被判斷為“掙不到什么錢”。一部電影如果沒有明星、沒有強(qiáng)類型、沒有大眾熟悉的視聽語言，也會被判斷為風(fēng)險太高。

可問題在于，如果一切都只能被這種數(shù)據(jù)提前預(yù)判，那我們還能看到多少真正不一樣的東西？

玩具船長被看輕過，《阿嬤》也被低估過。

這兩者相遇，似乎，不只是巧合。

-10-

《給阿嬤的情書》的成功，沒法被簡單概括成“潮汕人團(tuán)結(jié)”。

這個因素當(dāng)然存在——潮汕文化有強(qiáng)大的內(nèi)部凝聚力，宗族、祠堂、工夫茶、僑批、下南洋共同構(gòu)成了一套很有識別度的地方文化系統(tǒng)。潮汕話使用人口龐大，海外潮人聚居地也多，僑批文獻(xiàn)本身入選《世界記憶名錄》。香港潮籍人士占當(dāng)?shù)厝丝谖宸种唬ǔ鄙痰拇砣宋锢罴握\……

從地利看，它并不是一個沒有“保底”的題材。

但如果只靠潮汕人認(rèn)可或買單，這部電影不會變成全國現(xiàn)象。它真正破圈，是因?yàn)榕牧顺銎帐佬缘那楦泄缠Q。

“越是民族的，越是世界的”，這句話已經(jīng)被說爛了——很多時候它只是創(chuàng)作者給自己找的臺階。但《阿嬤》沒有把地方文化做成展覽，而是把它創(chuàng)作為了活生生的“人”。

觀眾先被人打動，再回頭看見文化。很多地方題材失敗，就是因?yàn)轫樞蚍戳恕戎v意義，再讓觀眾感動。

當(dāng)然，沒必要把《阿嬤》神化。

它不是完美作品，也不是一種可以立刻復(fù)制的公式。如果接下來行業(yè)里出現(xiàn)一批“阿嬤學(xué)”，那反而危險。

拍方言，不等于真。

拍老人，不等于深。

拍地方文化，不等于有根。

找素人演員，也不等于自然。

《阿嬤》能成立，是因?yàn)檫@些元素之間互相咬合。

它并非單點(diǎn)爆破，只不過很多東西在某個時刻對上了。所有東西湊在一起，才成了這一次的“逆襲”。

這也解釋了，為什么它一開始不容易被看好。

太多行業(yè)人士習(xí)慣先問：能不能破圈？ROI如何？演員帶不帶預(yù)售？

這些問題都沒錯。

但電影市場殘酷的地方是一切都得數(shù)字化，迷人的地方，也在于此：

總有些東西，數(shù)字估不出來。

撰稿｜Jana、李翼

策劃｜文娛春秋編輯