酷玩實(shí)驗(yàn)室原創(chuàng)作品

01：新型走線

美國(guó)人正在玩一種“新型走線”。

先穿過(guò)美墨邊境到達(dá)墨西哥邊境城市，然后在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)完車后，直接開(kāi)回美國(guó)。

至于為什么要專門(mén)繞這么個(gè)圈子，那是因?yàn)橘I(mǎi)的都是 中國(guó)產(chǎn)新能源車 。

《美國(guó)人能從墨西哥買(mǎi)中國(guó)車嗎？》

當(dāng)初為了應(yīng)對(duì)國(guó)產(chǎn)EV的大沖擊，美國(guó)政府在2024年將中國(guó)制造的電動(dòng)車關(guān)稅提高到了 100% ，并在2025年追加了 25% 的“國(guó)家安全關(guān)稅”。這么關(guān)稅疊疊樂(lè)下，美國(guó)本土既不好買(mǎi)國(guó)產(chǎn)EV，買(mǎi)到了也是冤大頭價(jià)格。

美國(guó)人想開(kāi)又不想被自家關(guān)稅霍霍怎么辦？

那自然是遠(yuǎn)親不如近鄰了。

近期，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這股頗為獵奇的消費(fèi)熱潮，越來(lái)越多的美國(guó)人正涌入美墨邊境的國(guó)產(chǎn)新能源4S店，源源不斷地把比亞迪、吉利、長(zhǎng)城等品牌的新能源車開(kāi)回美國(guó)。

新型邊境貿(mào)易屬于是

把這說(shuō)成“跨境人肉代購(gòu)”都保守了，大部分車主都是“跨境人肉直購(gòu)”，人出境， “汽車人” 一起回來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常這么拍段子，去日本旅游只用帶空箱子去，剩下的全部落地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

現(xiàn)在美國(guó)車主們也是一樣，從墨西哥回程直接開(kāi)上了自己剛提的新車，善哉，美哉。

BYD Shark & Seal 都是熱銷款

在TikTok和Reddit等社交平臺(tái)上，已經(jīng)出現(xiàn)了大量的“購(gòu)車攻略”。

不少美國(guó)網(wǎng)友驚呼：“我去？！不早說(shuō)！”

這些攻略流程大致包括：在墨西哥邊境城市獲得居留許可（或?qū)ふ掖秩耍贐YD、吉利、長(zhǎng)城汽車等4S店全款購(gòu)車，辦理墨西哥牌照，然后通過(guò)跨境通勤的名義，將其作為 “個(gè)人財(cái)產(chǎn)” 駛?cè)朊绹?guó)。

墨西哥本地吉利銷售已經(jīng)在發(fā)力了......

至于憑什么能這么搞，那是因?yàn)槊滥吘抽L(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的交界線上，存在一個(gè)極具誘惑力的 “監(jiān)管漏洞” 。

現(xiàn)行的美國(guó)聯(lián)邦車輛管理法規(guī)定，墨西哥牌照的私家車可以臨時(shí)駛?cè)朊绹?guó)境內(nèi)，且無(wú)需滿足EPA（環(huán)保署）或DOT（運(yùn)輸部）的嚴(yán)格合規(guī)性標(biāo)準(zhǔn)，消費(fèi)者通過(guò)墨西哥經(jīng)銷商辦理臨時(shí)牌照和跨境保險(xiǎn)后，車輛方可在美國(guó)合法使用。

那么有人會(huì)問(wèn)，那后面的上路資格延期以及保養(yǎng)怎么辦？

《墨西哥到處都是中國(guó)車》

車都能開(kāi)回美國(guó)了，自然是辦法總比困難多。

最簡(jiǎn)單的辦法，快到期了在美墨邊境卡Bug，利用出入境記錄刷新一年的“停留豁免期”；或者讓有美墨雙國(guó)籍的人登記所有權(quán)。至于更多微操門(mén)路，總歸是有辦法的，咱無(wú)需贅述，也別皇上不急太監(jiān)急了（相信老美）。

畢竟，當(dāng)初的走私熱潮，除了走私雞蛋這種日常產(chǎn)品，國(guó)產(chǎn)新能源車曾也是熱門(mén)產(chǎn)品。

關(guān)稅越高，利潤(rùn)就越高，有人敢買(mǎi)，有人就能上路。

《務(wù)實(shí)》

只要能順利開(kāi)入境，剩下的都有一條龍解決。

有人幫你做材料規(guī)避審查，也有一堆Cash Only的老墨汽修店幫忙小修與保養(yǎng)，再加上電車本來(lái)就比油車保養(yǎng)少，即使要大修啥的，直接開(kāi)回墨西哥4S店看毛病，順帶又能刷一波通關(guān)記錄。

繞這么大一圈都要買(mǎi)，到底有啥魅力？美國(guó)不也有特斯拉嗎？

誒，首先是相對(duì)的無(wú)敵性價(jià)比。

在墨西哥，一輛高科技感的中國(guó)EV起售價(jià)約2萬(wàn)美元，而美國(guó)市場(chǎng)的平均新車交易價(jià)格已逼近5萬(wàn)美元。在通脹高企、貸款利率居高不下的2026年，這3萬(wàn)美元的價(jià)差足以讓消費(fèi)者忽略所謂的 “品牌忠 誠(chéng)度” 。

再加之同等價(jià)位下，美國(guó)國(guó)產(chǎn)車只能買(mǎi)到較為低端的入門(mén)車型，咱這邊各種冰箱大彩電的基本都有，比起動(dòng)輒還得額外付費(fèi)解鎖功能的特斯拉，確實(shí)對(duì)普通老百姓有巨大吸引力。

難怪有老美發(fā)評(píng)論怒噴：“得，咱們寧愿禁止進(jìn)口也不愿意自己造好車，美國(guó)車不止更貴，它們的質(zhì)量還更差。”

《從德克薩斯到埃爾帕索，我愛(ài)上了中國(guó)汽車》

《華爾街日?qǐng)?bào)》在報(bào)道中同樣提及了一位在德克薩斯州上飛行學(xué)校的墨西哥學(xué)生的通勤賬單。

他通過(guò)在華雷斯城的代理商，以約 3.15萬(wàn)美元 （約22萬(wàn)人民幣）的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了一輛比亞迪Song Pro插電混動(dòng)版。

這位小哥表示：“在德州，同樣配置的混動(dòng)SUV起步價(jià)至少5.5萬(wàn)美元，而且沒(méi)有這么聰明的車機(jī)系統(tǒng)，我每天開(kāi)著它往返美墨邊境，海關(guān)只看我的墨西哥證件和車輛登記證，那是合法的臨時(shí)入境。”

小伙兒與他的求學(xué)通勤車

再加上，國(guó)產(chǎn)EV上很多被咱們自己調(diào)侃為冰箱大彩電的“雞肋功能”，卻在海外大受追捧，尤其是其中的K歌功能。

比亞迪和吉利在海外市場(chǎng)不僅保留了該功能，還大力加強(qiáng)了交互效果，對(duì)于熱愛(ài)音樂(lè)和社交的拉美及北美消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是神一樣的功能。

受訪的一位墨西哥經(jīng)銷商表示：“很多客戶帶全家人來(lái)看車，只要打開(kāi)麥克風(fēng)唱上一曲，這單生意就成了一半。”

甚至還有專門(mén)為海外市場(chǎng)打造的混動(dòng)皮卡，直接賣到了老外消費(fèi)者的心窩窩上。

皮卡車作為美洲汽車市場(chǎng)的靈魂以及當(dāng)?shù)仄囄幕拇碇唬瑖?guó)產(chǎn)新能源皮卡屬實(shí)來(lái)了一波 “反向文化入侵” 。

國(guó)產(chǎn)新能源皮卡憑借極致的扭矩表現(xiàn)、外放電功能（可以在工地給電鉆供電，在野外給燒烤架供電），直接切中了美國(guó)消費(fèi)者對(duì)傳統(tǒng)福特F-150之外的科技想象，滿足了在功能與性能上的雙硬核需求。

除了在墨西哥市場(chǎng)熱銷，這款皮卡在整個(gè)魔幻拉美地區(qū)與狂野澳大利亞都賣得相當(dāng)之好。

不怪美國(guó)網(wǎng)友說(shuō)話幽默，反正都是資本主義市場(chǎng)， 該讓市場(chǎng)來(lái)決定誰(shuí)更 好 。

可惜，美國(guó)人現(xiàn)在還得借道墨西哥才能提車。

除了邊境地區(qū)，首都墨西哥城內(nèi)也遍地國(guó)產(chǎn)EV

事實(shí)上，這股消費(fèi)熱潮并非曇花一現(xiàn)，更像是悶聲發(fā)大財(cái)后的大爆發(fā)。

早在2023年，BYD與吉利等公司就開(kāi)始在墨西哥以及更廣的拉美市場(chǎng)展開(kāi)布局。

2025年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)品牌已占據(jù)墨西哥汽車銷量的 25%， 這意味著墨西哥路上每四輛新車就有一輛來(lái)自中國(guó)。

甚至除了新能源車，國(guó)產(chǎn)摩托車在拉美如今也是橫著走。

2025年中國(guó)對(duì)拉美出口摩托車約670萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)約 11%，出口額增長(zhǎng)更是達(dá)到 18%。

其中光出口墨西哥就超過(guò)了200萬(wàn)輛，與此同時(shí)，墨西哥摩托車市場(chǎng)約80%-90%的零部件或整車來(lái)自中國(guó)。

張雪這波更是“拉美”銷量了

即便不買(mǎi)國(guó)產(chǎn)機(jī)車，也還是繞不開(kāi)國(guó)產(chǎn)機(jī)車關(guān)鍵零部件的統(tǒng)治。

真不怪美國(guó)人如今這般提防國(guó)產(chǎn)汽車產(chǎn)業(yè)，壓力確實(shí)有點(diǎn)大。

“鷹子，開(kāi)門(mén)，自由貿(mào)易來(lái)了。”

02：第三輪沖擊

嘴上喊 “自由貿(mào)易” 最大聲的美國(guó)，吃到自由貿(mào)易的悶虧，以及耍無(wú)賴最狠的也都是它。

其中陣痛最強(qiáng)烈，最持久的，莫過(guò)于全球自由貿(mào)易下的美國(guó)傳統(tǒng)汽車工業(yè)。

如今美國(guó)通過(guò)狂筑關(guān)稅高墻抵御中國(guó)產(chǎn)汽車，何嘗不是一種對(duì)過(guò)往沖擊的PTSD......

石油危機(jī)深刻改變了全球汽車市場(chǎng)格局

第一輪沖擊始于二十世紀(jì)七十年代，主角是當(dāng)年初出茅廬的日本汽車。

在那個(gè)靠大排量統(tǒng)治美國(guó)汽車市場(chǎng)的時(shí)代，底特律三巨頭依舊沉浸在 “大即是美” 的泡影中。

結(jié)果七十年代一波石油危機(jī)徹底擊碎了美式排量的神話，日本車企憑借極其省油、故障率極低的豐田卡羅拉和本田思域等產(chǎn)品精準(zhǔn)切入市場(chǎng)，開(kāi)啟了多年的銷售長(zhǎng)虹，也打了美國(guó)一眾車企個(gè)措手不及。

當(dāng)年最熱銷的日本車型

因?yàn)槊绹?guó)消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，這些曾被嘲笑為“火柴盒”的小車，不僅能在油價(jià)飛漲時(shí)保住錢(qián)包，甚至開(kāi)上幾年也不需要大修。嘴上雖然說(shuō)著俺們美利堅(jiān)的車太夯了，但日本車是該買(mǎi)買(mǎi)該開(kāi)開(kāi)，誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去，用腳投票才是真。

隨后，韓國(guó)車企在八十年代末接棒，開(kāi)啟了第二輪沖擊。

雖然起步時(shí)因質(zhì)量不佳備受嘲諷，但現(xiàn)代與起亞是懂非對(duì)稱性競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的，靠著近乎豪賭的 “十年十萬(wàn)英里” 超長(zhǎng)質(zhì)保，硬生生在廉價(jià)車市場(chǎng)撕開(kāi)了口子，從日本車企嘴里搶走了一大塊肉。

砸完也還是開(kāi)上日韓車了

日韓汽車?yán)顺辈粌H搶奪了市場(chǎng)份額，更由于其高效的精益生產(chǎn)模式導(dǎo)致美國(guó)本土工廠大規(guī)模倒閉，底特律、克利夫蘭等工業(yè)心臟地帶因此銹跡斑斑，逐漸演變?yōu)槿缃袼^的 “銹 帶” 。

八十年代的底特律街頭，失去工作的汽車工人組織起公開(kāi)的“砸車”活動(dòng)，只要支付幾美元，就能用鐵錘發(fā)泄對(duì)日本車的怒火。這種仇恨在1982年達(dá)到了頂點(diǎn)，華裔青年陳果仁因?yàn)楸粌擅滋芈晒ゎ^誤認(rèn)為是日本人而慘遭殺害。

為了挽救本土產(chǎn)業(yè)，美國(guó)政府隨后通過(guò)《自愿出口限制》強(qiáng)迫日本車企減少對(duì)美出口，并誘導(dǎo)其在美國(guó)本土建廠。日本車企順勢(shì)而為，通過(guò)在俄亥俄、肯塔基等地扎根，成功將自己轉(zhuǎn)化為“美國(guó)制造”，并最終讓美國(guó)人接受了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 代步選日韓，情懷留皮 卡 。

本田俄亥俄州馬里斯維爾工廠（首家本土車廠，1982年投產(chǎn)）

那么以中國(guó)車企為代表的第三輪沖擊，其實(shí)來(lái)得也沒(méi)有那么容易。

早在2006年，吉利汽車曾來(lái)了一趟赴美之旅，那是中國(guó)汽車第一次正式參加底特律北美國(guó)際車展（NAIAS）。

吉利帶著一臺(tái)吉利自由艦（CK）參展，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)媒體極盡刻薄：嘲笑它的車門(mén)縫隙大到能塞進(jìn)手指，嘲笑內(nèi)飾有廉價(jià)的塑料味，甚至有記者說(shuō)它 “開(kāi)起來(lái)像個(gè)漏風(fēng)的罐頭 ” 。

2011年，馬斯克在接受彭博社采訪時(shí)，被問(wèn)及對(duì)比亞迪的看法，他忍不住大笑反問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)他們的車嗎？”。

不過(guò)，攻守之勢(shì)異也的速度就是這么快。

等到了2024年， 馬斯克不笑了 。

他開(kāi)始在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上嚴(yán)厲警告：“如果不建立貿(mào)易壁壘，中國(guó)車企將摧毀世界上大多數(shù)其他汽車公司。”

《笑早了》

相比當(dāng)年日韓在傳統(tǒng)燃油車賽道內(nèi)卷，靠著皮實(shí)耐造，以及“比美國(guó)人做得更精細(xì)、更省錢(qián)”來(lái)實(shí)現(xiàn)趕超。

那么今天的中國(guó)EV則是在重構(gòu)汽車的底層架構(gòu)。中國(guó)企業(yè)不僅掌控著從鋰礦加工、正極材料到動(dòng)力電池的全球最完整產(chǎn)業(yè)鏈，更在智能座艙和自動(dòng)駕駛等軟件領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了代步工具向智能終端的范式轉(zhuǎn)移。

造車邏輯已與曾經(jīng)的日韓車企有了本質(zhì)不同，這也是美國(guó)政府如今展現(xiàn)出空前恐懼（尤其智能化）的根本原因。

《廉價(jià)中國(guó)車正守在底特律家門(mén)口》

即便現(xiàn)在歐美媒體依然把“Cheap”大肆放在相關(guān)標(biāo)題中，但顯得更像是給自己挽尊，而非在譏諷國(guó)產(chǎn)汽車。

與其說(shuō)是廉價(jià)，不如說(shuō)是極致工業(yè)化下才能有的性價(jià)比，真做到了 “便宜有好貨” ， 才能讓美國(guó)防成這樣。

何況，像什么“中國(guó)政府瘋狂補(bǔ)貼才能有這種價(jià)格”的低智言論，很多老美都不再相信了。

美國(guó)網(wǎng)友直言，中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)領(lǐng)先不在于補(bǔ)貼，而在于極其殘酷的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

巔峰時(shí)期，有超過(guò)100多家造車勢(shì)力在打淘汰賽，最后活下來(lái)的廠商只會(huì)成為真正意義上的 “六邊形戰(zhàn)士” 。

以前說(shuō)中國(guó)政府靠補(bǔ)貼來(lái)推銷新能源，結(jié)果現(xiàn)在政府已經(jīng)開(kāi)始控制車企打價(jià)格戰(zhàn)了。

所以等到中國(guó)新能源車企走向國(guó)際的時(shí)候，根本不是在加入競(jìng)爭(zhēng)，反倒是跑到了狂卷之外的舒適區(qū)。

2026年，底特律的“三巨頭”已經(jīng)公開(kāi)表示，如果放任中國(guó)低價(jià)EV通過(guò)墨西哥或加拿大漏洞進(jìn)入美國(guó)，美國(guó)銹帶地區(qū)將再次面臨去工業(yè)化的災(zāi)難。

亥俄州參議員伯尼·莫雷諾（Bernie Moreno）則正在提議一項(xiàng)名為 “全面隔絕” 的法案。

其內(nèi)容包括，禁止任何含有中國(guó)軟件或關(guān)鍵硬件的車輛跨越美墨/美加邊境，即便是臨時(shí)入境。以及更加嚴(yán)格的檢查，不僅查車，還要查軟件，提議禁止在美國(guó)道路上運(yùn)行連接中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)或使用中國(guó)自動(dòng)駕駛算法的車輛。

最搞笑的是，他曾公開(kāi)表示中國(guó)汽車是 “癌癥 ” ， 結(jié)果依舊被自家人嘴一句“只有USA自己是癌癥”。

即使有MAGA打底，普通美國(guó)老百姓終究還是門(mén)兒清，東西好不好用，自己還不知道嗎？

美國(guó)現(xiàn)在還能用高關(guān)稅抵御國(guó)產(chǎn)新能源車多久呢？

畢竟，北邊的好鄰居加拿大都已經(jīng)開(kāi)始跳反了。

讓華盛頓最頭疼的來(lái)了，盟友加拿大在2026年開(kāi)始“跳反”。 由于通脹壓力和綠色轉(zhuǎn)型目標(biāo)，加拿大政府在2026年初與中方達(dá)成協(xié)議，將中國(guó)產(chǎn)EV的進(jìn)口關(guān)稅降至6.1%。2026年3月，BYD宣布在加拿大開(kāi)設(shè)20家直營(yíng)店。

這意味著，美國(guó)不僅要在南方的墨西哥邊境嚴(yán)防死守，還要在北方漫長(zhǎng)的無(wú)人邊境線防備 “國(guó)產(chǎn)車南下” 。

美國(guó)銳評(píng)說(shuō)加拿大要后悔

Strategic Vision2026年的調(diào)研顯示，約38%的美國(guó)消費(fèi)者表示，如果能省下2萬(wàn)美元且獲得更好的科技體驗(yàn)，他們將“不在乎品牌背景”，可見(jiàn)消費(fèi)心理的轉(zhuǎn)向已經(jīng)超過(guò)了星條旗的忠誠(chéng)。

再加之盡管關(guān)稅高企，但中國(guó)在電池、電機(jī)、智能駕駛芯片上的供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)，使得全球車企（包括福特和通用）在某種程度上依然在依賴“中國(guó)配方”。

只能說(shuō)，這是時(shí)間問(wèn)題......

酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號(hào)： 酷玩實(shí)驗(yàn)室（ID：coollabs）

用手開(kāi)車，用腳投票！