廣西
英國陸軍有一面雙徽紋章，曾經是全世界最不好惹的戰旗之一。它的主人，格洛斯特營，在19世紀遠征埃及，在20世紀初跟德國人在伊普爾拼刺刀，二戰期間在諾曼底和緬甸叢林都沒吃過癟。
整整150年，能讓他們低頭的敵人還沒出現。1951年4月，他們在朝鮮雪馬里碰上了中國人民志愿軍。四天之后，這支王牌部隊從英軍序列里消失了。
1951年4月22日，志愿軍打響第五次戰役。打穿插的187師把目標鎖在了臨津江邊上的雪馬里，那里卡著英軍第29旅退路的關鍵節點。守這個節點的，就是格洛斯特營。外加一個炮兵連和一個重迫擊炮排，總兵力700來人，配著坦克和遠程炮群。
23號夜里，志愿軍把他們的拿手戲搬了出來：趁夜摸上去，分割，包圍，纏斗。到天亮，格洛斯特營的陣地已經被切成好幾塊，彼此失去聯絡。
后方的救援部隊拼命想打開缺口，坦克和步兵反復沖擊志愿軍防線。打到最慘烈的時候，英國人看著前方只有兩三英里遠的接應部隊，就是過不來。那條縫被人死死堵著。
到了第三天，格洛斯特營彈盡糧絕。幸存者的回憶里寫著：彈藥是按顆分配的，重傷員躺在戰壕里等死。從二戰一起打過來的老兵開始燒毀軍旗和文件。營長卡恩中校做出了最后一次突圍決定。
突圍路上，他身邊倒下了一個排又一個排的掩護兵力。最終突出去的數字讓整個英國本土炸了鍋：38個人。一個七百人的加強營，只剩38個沖出去，剩下的近七百人全丟在戰場上，包括營長本人，被志愿軍生擒。
戰后很多年，西方軍事史學者還在琢磨這件事。他們復盤的結果無非是：英軍火力再猛，也架不住對方拿命跟你貼臉。戰后繳獲的英軍裝備清單里，大炮坦克一應俱全，但就是守不住。志愿軍把近戰夜戰拉滿到極限，像釘在骨頭上的刀子，拔不出來就得疼死。
雪馬里戰斗掃尾階段出了一個讓全世界都瞠目結舌的戰果。志愿軍戰士劉光子，獨自一人俘虜了63名英軍士兵。他靠的是什么？不是火力，是把炸藥包往人堆旁邊一甩，然后端起槍狂吼震懾。
六十三個武裝士兵在他面前放下了槍。這一仗讓他獲得了一等功臣的勛章。
格洛斯特營覆滅的消息傳到英國下議院，反對黨質問作戰大臣：為什么會允許一支有著光榮傳統的王牌部隊被整體吃掉？軍方回答不了。他們只能在戰報里反復用那行字：這是克里米亞戰爭以來，英國陸軍最嚴重的失敗。
所謂王牌，在真正的較量場上要看跟誰打。志愿軍用三個晝夜終結了一段150年的不敗傳說，也給全世界上了一課：戰場上，最怕的不是敵人的裝備好，而是他們的意志比你強大。
雪馬里之后，英國陸軍為這支覆滅的雙徽營重新組建了編制，但骨子里的那種恐懼再也不可能洗掉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
