廣西
1916年7月1日，索姆河北岸。英軍士兵爬出戰壕，排成密集橫隊，踩著泥濘向德軍陣地齊步推進。他們被告知，持續一周的炮擊已經把對面的德國人炸光了。
但下一秒，一陣奇怪的聲響從天而降。不是炮彈那種尖嘯，是密集而低沉的破風聲，像冰雹砸在鐵皮屋頂上。然后第一排士兵開始像被割斷的麥稈一樣成片倒下。沒人開槍。
當時德軍的馬克沁機槍并不在正前方的鐵絲網后面，而是在后方高地上，槍口被一根木條墊高了大約一尺。
這一尺，要了將近六萬英軍士兵的命。也就此改變了英國整整一代女性的命運。
普通的機槍射擊，子彈彈道是一條幾乎平直的線。只要你能測準高度、距離和風速，剩下的就是如何把鉛彈送進對方胸膛。
但一戰進入塹壕僵局以后，平射機槍遇到了一個困境：對面的人躲在戰壕里，頭都不露，你能打到什么？德國人腦筋轉了個彎。
他們發現，如果把馬克沁機槍的槍口向上抬起三十到四十五度，子彈彈道會從低平的直線變成拋物線。子彈先向上飛升到一定高度，再以近乎垂直的角度砸向地面。
這意味著什么？意味著戰壕不再是掩體。戰壕頂上沒蓋，垂直打下來的子彈直接越過掩體邊緣，扎進士兵的頭頂和后背。你趴得再低也沒用，子彈來自天空。
這就是“超越射擊”。德軍把成排的重機槍布置在遠離前線的山脊背面，每挺機槍固定好仰角和射向，以毫厘不差的精度，向數公里之外的預定區域拋灑彈藥。
戰場上你看不到開槍的火光，只聽見子彈撕裂空氣的聲音越來越近，然后從天上下起一場鋼鐵暴雨。機槍手不用瞄準具體目標，他們要的是區域封鎖。
當英軍在索姆河發起沖鋒，正好撞進這些預設的死亡網格里。子彈從頭頂下來，沖擊方向完全超出訓練反應，士兵來不及臥倒，臥倒了照樣被打穿。
結果所有人都知道。索姆河戰役首日，英軍傷亡57000人。這是高拋彈道射擊，第一次被如此大規模地當作主力戰術，一戰封神。整個索姆河打下來，英法聯軍總傷亡超過75萬，大量年輕男子的姓名永遠鑲在了法國北部的墓碑上。
仗打完了，英國人漸漸發現，死掉的不僅僅是士兵。1921年，英國做完戰后第一次人口普查，看到數字的時候整個社會都沉默了。二十到四十五歲適婚年齡段的女性，比男性多出近兩百萬。
兩百萬姑娘，在本該嫁人的年紀，發現找不到適婚的男性。這是直接把一整代家庭的婚姻結構連根挖掉了。這些女性被稱作“多余的一代”。不是她們不想結婚，是能娶她們的那批小伙子，早埋在索姆河、伊普爾、凡爾登的深土里，再也回不了家。
機槍抬高那一尺，在空氣動力學上，不過是彈道弧度偏轉了不到零點幾度的物理變量。但在這個變量的終點，站著的是200萬在鄉村教堂門口永遠等不到新郎的女人。
戰爭從來不只是線圖上的陣亡數字。有些傷口，要到下一代人用孤獨的獨居終老才能完全撕開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
