如果不是那場(chǎng)災(zāi)難。

21歲的雙胞胎姐妹何婷婷和何敏敏，應(yīng)該還在南寧的房子里過著平凡而幸福的日子——

做好飯菜等周末回家的父親，聊著抖音上的趣事，互相打趣對(duì)方的穿搭。

然而，2024年10月14日，這一切戛然而止。兩個(gè)花季少女，一個(gè)殞命深淵，一個(gè)終身殘疾。而這場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火索，只是一段維持了三個(gè)月的感情。

那天清晨，廣西南寧某高層住宅內(nèi)傳來撕心裂肺的打斗聲。男子林某某持刀闖入何家，姐姐何婷婷本能地沖上前去阻攔。

鋒利的刀刃瘋狂砍落，何婷婷拼命抱住頭部防護(hù)，但刀鋒還是多次落在她的軀干及四肢上。大片血跡很快浸透了地板，她在血泊中陷入重度昏迷。

經(jīng)司法鑒定，何婷婷全身多處刀砍傷，雙手多指開放性手指骨折、多處肌腱斷裂，構(gòu)成七級(jí)傷殘，左手功能至今嚴(yán)重受損，連打字這樣的精細(xì)工作都無法完成。

而林某某在砍傷姐姐后，強(qiáng)行拖走了妹妹何敏敏，將她帶到一處陌生小區(qū)的34層樓頂，數(shù)小時(shí)后，何敏敏從高樓上墜落身亡。

案發(fā)當(dāng)天，林某某在社交平臺(tái)發(fā)布了兩條動(dòng)態(tài)：“狠角色我只扮演一次”“再見世界”。這兩條內(nèi)容，成了他毀滅他人生命的預(yù)告函。

時(shí)間撥回悲劇發(fā)生的前一晚。

10月13日晚上9點(diǎn)左右，何敏敏帶著滿身傷痕、渾身是血地回到家中。她和朋友王智陽一起前往南寧市公安局西鄉(xiāng)塘分局某派出所報(bào)案。

她聲稱自己在林某某的出租屋內(nèi)被掐脖子半小時(shí)、拳頭打臉、后腰撞上桌角，遭到了嚴(yán)重暴力。

然而，第一名派出所接報(bào)后，直接以“案發(fā)地不屬本轄區(qū)管轄”為由，讓何敏敏轉(zhuǎn)去第二個(gè)派出所。

她從西鄉(xiāng)塘趕到沙井派出所，民警將何敏敏與林某某叫進(jìn)了調(diào)解室，讓他們面對(duì)面“把矛盾說開”。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的調(diào)解，雙方簽署了調(diào)解書。

兩份報(bào)警記錄，兩個(gè)派出所，一個(gè)推諉，一個(gè)以調(diào)解事了——沒有一個(gè)人想到要核查林某某的犯罪前科，也沒有人對(duì)他采取任何預(yù)警或人身限制措施。

再將時(shí)間拉回到更早。

2024年7月2日，何敏敏在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了21歲的林某某。兩人7月上旬確定關(guān)系后，林某某很快就表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制欲，多次動(dòng)手施暴，甚至偷拍何敏敏的裸照并威脅公開。

7月底，何敏敏無法忍受，第一次提出分手。但林某某并不答應(yīng)，此后長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月里持續(xù)糾纏騷擾。

8月12日的聊天記錄里，他承認(rèn)“是我情緒不穩(wěn)定，才動(dòng)手打你”，何敏敏的回復(fù)是：“不穩(wěn)定就不要談戀愛，別禍害人”。

為了躲避糾纏，何敏敏在8月下旬躲回老家賓陽縣，可林某某追蹤而去，依然不斷騷擾。

他多次揚(yáng)言“等會(huì)兒直接去你家”“我肯定會(huì)死在你家”，還威脅要租LED大屏在她的小區(qū)門口播放隱私視頻。

9月22日，事情開始急劇惡化。當(dāng)天傍晚，林某某從外地趕來何敏敏在南寧的住處，被拒絕入室后，他直接破壞門框上方窗戶的防盜網(wǎng)，強(qiáng)行翻入室內(nèi)。

進(jìn)屋后，他一把抓住何敏敏要帶走；姐姐何婷婷上前阻攔，林某某沖進(jìn)廚房拿出一把菜刀持械威脅，還出手打了何婷婷一巴掌，并于當(dāng)晚約8點(diǎn)15分持刀強(qiáng)行帶走了何敏敏。

40分鐘后，何婷婷讓男友幫忙報(bào)了警，警方次日凌晨抓獲林某某，因其構(gòu)成非法侵入住宅和威脅他人人身安全，南寧市公安局江南分局對(duì)其處以行政拘留15日、罰款500元。

這個(gè)處罰，表面上看是一次懲處，實(shí)則沒有對(duì)林某某構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的約束。而更可怕的是，何家人不知道，林某某在拘留所內(nèi)仍然與何敏敏保持著聯(lián)系，他放話：“我一出去就找她”。

10月9日，15天拘留期滿。林某某被釋放、辦好手續(xù)走出拘留所的那一刻，立刻用微信發(fā)消息強(qiáng)迫何敏敏恢復(fù)聯(lián)系。

10月12日，何敏敏突然與家人失聯(lián)。后來查明，那兩天她實(shí)際上被林某某控制在住處附近；她在其出租屋內(nèi)被毆打近半小時(shí)，手機(jī)被強(qiáng)制開啟了位置共享。

緊接著，就是案發(fā)前夜何敏敏渾身是傷返回家的場(chǎng)景，以及兩次報(bào)警的徒勞。次日清晨，慘案發(fā)生了。

何敏敏和何婷婷的遭遇并非孤例。這類“分手暴力”，正在無數(shù)家庭中反復(fù)上演。

據(jù)聯(lián)合國(guó)報(bào)告的數(shù)據(jù)，2024年全球約有5萬名女性被親密伴侶或家庭成員殺害，平均每天有137名女性因此喪生。在親密伴侶謀殺發(fā)生前，有91%的受害者曾報(bào)警投訴過暴力虐待。

網(wǎng)紅拉姆曾在直播中被前夫潑灑汽油并點(diǎn)燃，全身90%燒傷，經(jīng)十余天搶救無效離世。此前她已遭受家暴多年，數(shù)次報(bào)警，離婚后前夫仍持續(xù)糾纏、施暴。

佛山一名女子因拒絕追求，被男子連捅數(shù)十刀并向面部潑灑硫酸，隨后還被菜刀砍殺，法院判處其死刑。

西安一名女護(hù)士董女士，在得知男友隱瞞已婚事實(shí)后提出分手，卻被其煙頭燙傷、鐵凳毆打、掐脖威脅，最終在車內(nèi)被割喉殺害。

她們之中，有人逃了，有人報(bào)了警，有人起訴了，但沒有一個(gè)人能徹底甩掉那塊黏在生命中的“狗皮膏藥”。

需要注意的是，這類暴力型控制者往往具備一些高度相似的特征。

第一，極端的控制欲。林某某交往不足一個(gè)月便拍攝何敏敏的裸照作為把柄，分手后翻窗入室、GPS追蹤、強(qiáng)制恢復(fù)聯(lián)系——這不是“愛”，而是占有。

第二，極度的自私與對(duì)被拒絕的零容忍。當(dāng)何敏敏提出分手時(shí)，他們的感受不是失落，而是失控的狂怒。

林某某對(duì)何敏敏提過的“等會(huì)兒直接去你家”“我肯定會(huì)死在你家”，和網(wǎng)絡(luò)上那句讓人不寒而栗的威脅“死也要讓你陪我一起死”本質(zhì)完全一致。

第三，情緒極端化。破窗入室、揚(yáng)言自盡、持刀威脅，這些都不是偶發(fā)的失控，而是在受害者和家人都表達(dá)拒絕時(shí)，一步步升級(jí)施壓的手段。

第四，對(duì)自身行為毫無內(nèi)省和反思。林某某從認(rèn)識(shí)何敏敏、施暴、糾纏、破窗入室、行政拘留、釋放后繼續(xù)糾纏到最終行兇，每一步都與受害者表達(dá)的拒絕背道而馳。

聊天記錄中那句“是我情緒不穩(wěn)定，才動(dòng)手打你”聽起來像在自省，實(shí)際上卻是將暴力行為“歸責(zé)”于自己一時(shí)的失控狀態(tài)，同時(shí)要求對(duì)方以“我都道歉了”的姿態(tài)來原諒他。

給所有正在或?qū)⒁獞賽鄣娜?/strong>——尤其是女孩，一些忠告。

第一條，警惕閃電式熱情。不到一個(gè)月就確認(rèn)關(guān)系，不到三周就出現(xiàn)暴力，這種以“愛”之名的快速綁定本身就值得警惕。

第二條，識(shí)別控制信號(hào)。是否強(qiáng)烈干涉你查看手機(jī)朋友、社交？是否暗中偷拍隱私？是否在拒絕面前多次出現(xiàn)暴力、砸東西或自殘？一旦出現(xiàn)上述任何一條，請(qǐng)停止自我安慰。

第三條，報(bào)警維權(quán)要堅(jiān)持到底。不要相信派出所“不歸我們管”這樣的回復(fù)。明確向警方提出人身安全保護(hù)令訴求，要求核查對(duì)方的犯罪前科，要求按規(guī)定依法受理登記警情并形成正式受案回執(zhí)。

第四條，向家人和朋友透露你的處境。一個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。讓家人朋友知情、建立安全網(wǎng)，是擺脫控制關(guān)系的第一步。

第五條，如果有危險(xiǎn)，切斷一切物理連接也未必安全。但換裝防盜門鎖、變更通勤路線、選擇他找不到的暫住地，這些每一條被悲劇證明致命的失誤，都值得用最高的謹(jǐn)慎去對(duì)待。

每一次悲劇發(fā)生之后，我們都應(yīng)記住：在任何一段戀愛中，盡早識(shí)別控制型伴侶，就能越早爭(zhēng)取生的概率。

戀愛從來不是誰控制誰的游戲。

暴力，更不是愛的語言。

-End -