說起孫穎莎，大家都熟得不能再熟了。世界排名第一，中國女乒的絕對核心，球迷嘴里的“小魔王”。但要說起她爸孫東明，知道的人就不多了。

　　這位培養出世界冠軍的父親，既不是退役運動員，也不是什么商界大佬，就是石家莊一個普普通通的基層公務員，每天騎電動車上下班，干了二十多年工作。

　　他老婆高君敏也在一樣的系統，兩口子都是業務骨干，也都是那種走在街上完全不會引起任何人注意的普通中年人。

　　就這么一個和體育八竿子打不著的家庭，怎么就養出了一個世界冠軍？這還要從2005年說起。那年孫穎莎才5歲，剛上幼兒園。

　　孫東明和高君敏都是雙職工，工作忙起來根本顧不上按時接孩子，兩口子一合計，干脆把閨女送到和平西路小學的乒乓球特長班去。

　　說白了，初衷就倆字，托管。既能有人看著孩子，又能鍛煉身體，多好的事。高君敏去菜市場買菜的時候，順手花4塊錢給閨女買了一把舊球拍，拍面都磨毛了。

　　這大概是中國體育史上性價比最高的一筆投資。啟蒙教練陳曉琳后來回憶，當時班里那幫小孩。

　　教練讓連續顛5個球，大部分孩子顛兩下就跑去玩了，只有孫穎莎較上了勁，一個人在那反反復復地顛。第二天再來，人家已經能顛100多個了。

　　孫東明本身就好打兩下乒乓球，屬于業余愛好者水平。看到閨女這股子認真勁兒，心里既高興又有點意外。

　　從那以后，他每天下班不管多累，都要陪閨女練一會兒球。學校操場上、公園的石桌旁，到處都是父女倆揮拍的身影。

　　后來孫穎莎走上了職業道路，整個家庭的生活節奏就徹底變了。

　　為了不耽誤上學，孫穎莎每天凌晨四點半就得起床，五點到球館訓練，練到七點半去上課，下午放學接著練到晚上九點多。

　　這個作息表，成年人看了都頭疼，更別說一個還在長身體的小姑娘。而孫東明的任務就是當司機。不是開車，是騎電動車。

　　石家莊的冬天冷起來能到零下十幾度，父女倆裹著厚棉襖，天還黑著就出門了。

　　冷風打在臉上跟刀子似的，孫穎莎的手凍得通紅，但從來沒說過不練了。孫東明看著心疼，卻也從來沒提過放棄。

　　錢的壓力同樣不小。孫穎莎進了省隊之后，每個月訓練費用3000多塊，差不多是高君敏大半個月的工資。

　　兩口子自己幾年不買新衣服，家里的沙發坐墊洗得發白也湊合用著，但給閨女買裝備從來不含糊。有一回孫穎莎需要訓練用球，孫東明一口氣買了兩千個，一個月的生活費直接見底。

　　陪女兒去外地打比賽的費用全是自掏腰包。住最便宜的小旅館，吃最簡單的盒飯。

　　有一次打完全國少年賽，孫穎莎拿到了幾百塊錢的補助和獎金，兩口子臉上終于露出了輕松的表情，這下回家的路費有著落了。

　　孫東明這個人不愛說話，但他做過一件事，聽完之后很難不被觸動。2021年4月，孫穎莎在正定基地封閉訓練，全力備戰東京奧運會。

　　就在這個節骨眼上，她從小一起長大、感情最深的奶奶突然去世了。孫東明接到消息的時候，整個人都懵了。但他冷靜下來之后，做了一個特別艱難的決定：不告訴女兒。

　　接下來三個多月，他強撐著跟孫穎莎打電話，聊訓練、聊生活，語氣跟平時一模一樣。每次女兒問起奶奶怎么樣，他都說挺好的，別操心。

　　一個剛失去母親的兒子，硬是把所有悲痛都吞進了肚子里，一個字都沒漏。直到8月份東京奧運會結束，孫穎莎帶著女團金牌和女單銀牌回國，在隔離酒店里接到了父親的電話。

　　電話那頭，孫東明終于繃不住了，聲音發著抖，把奶奶去世的消息告訴了女兒。孫穎莎當場就哭了。

　　她后來接受采訪的時候說，她理解爸媽的選擇，他們不想讓她分心。她能做的就是用成績告慰奶奶。

　　這件事在網上傳開之后，很多人說孫東明太狠心。但仔細想想，一個父親，獨自扛著喪母之痛還要假裝若無其事地跟女兒有說有笑，這到底是狠心還是深情，答案不言自明。

　　時間來到2026年5月，倫敦世乒賽女團決賽。這場比賽的過程，用過山車來形容都嫌不夠刺激。

　　中國隊首盤就丟了，第三盤又輸了，大比分1:2落后。按照賽制，再丟一盤就徹底完了。這種時候，站出來的又是孫穎莎。

　　第四盤面對剛剛贏了中國選手的張本美和，孫穎莎打出了整場比賽最具統治力的表現。三局下來對手總共就拿了12分。

　　加上她在第二盤3比0橫掃早田希娜，這場決賽她一個人獨得兩分，硬生生把中國隊從懸崖邊上拉了回來。最終王曼昱在決勝盤鎖定勝局，中國女乒實現了七連冠。

　　當隊友們擁抱慶祝的時候，孫穎莎用毛巾捂著臉，肩膀在發抖。而在石家莊的家里，孫東明和高君敏守在電視機前，懸了一整晚的心終于落了地。

　　這已經不知道是孫東明第幾次在電視機前看女兒打大賽了。從2017年孫穎莎在日本公開賽橫空出世，到東京奧運會，到德班世乒賽，每一場關鍵比賽他都會準時守在屏幕前。

　　但他從不去現場，也從不接受采訪，就在家里默默看著。現在的孫穎莎，年收入早就超過很多人了，是體壇最炙手可熱的明星之一。但孫東明和高君敏的生活跟十年前沒什么兩樣。

　　還是住在那個老小區，房子還是二十多年前的裝修，家具舊了也不換，唯一醒目的就是墻上掛滿了女兒的獎狀。

　　孫東明照常騎電動車去上班，高君敏照常在崗位上加班。有人問過孫東明，女兒都世界冠軍了，為什么還要這么辛苦上班？

　　他的回答很實在：我們有自己的工作和生活，不能因為女兒成功了就改變自己的軌跡。

　　這對夫妻從來沒有利用女兒的名氣做過任何事。唯一一次“破例”，是2023年孫穎莎配合單位拍了一條宣傳片，之后再也沒有第二次。

　　父母的這種低調，直接影響了孫穎莎的為人處世。身價千萬的她，出門騎共享單車，穿幾十塊的平價衣服，全身行頭加起來不超過五百塊。

　　有網友在北京地鐵口碰到過她，一個人掃碼騎車，身邊沒有助理也沒有司機。

　　但在另一面，她這幾年默默捐出了630萬比賽獎金，在偏遠山區建了87間乒乓球教室。2025年河北發洪災的時候，她悄悄籌集物資送到災區，全程沒有對外宣傳。

　　關于孫穎莎和王楚欽，兩個人合作了八年混雙，年齡相仿，場上互動自然，再加上王楚欽捏過她臉之類的畫面被反復截圖傳播，各種小作文滿天飛。

　　但孫穎莎自己在社交媒體上定性了，說是永遠最好的搭檔和朋友。前國乒教練陳玘也公開說過。

　　26歲的孫穎莎，眼里裝的全是乒乓球。而在她身后，石家莊那個舊房子里的燈，一直亮著。里邊有她最堅強的后盾！