文|雪風(fēng) 供圖|阿諾 編輯|馬桶

阿諾：游戲制作人、導(dǎo)演、編劇。衡陽人，湖南工商大學(xué)畢業(yè)，曾任職于BBDO上海服務(wù)國際品牌，2024年開始以開發(fā)獨(dú)立游戲?yàn)槭聵I(yè)新的起點(diǎn)。

2025年春末某個雨夜，開福區(qū)沿江一座小橋上，女角色佘麗麗穿著單薄的外套，在橋面上來回奔跑，濕透的頭發(fā)一縷縷貼在臉上，雨水順著下巴滑進(jìn)衣領(lǐng)。

阿諾騎著一輛從清潔工阿姨那里借來的電動車，載著手持?jǐn)z影機(jī)的攝影師，在演員前方行駛。昏黃的車燈在雨幕里劃出一道模糊的光帶，車輪濺起水花。

這場戲是獨(dú)立游戲《金宵公寓事件》的劇情高潮點(diǎn)之一，用來渲染角色得知某個噩耗后的崩潰情緒，為了拍出那種日劇式的奔跑，演員在雨中跑了不下三十遍。

終于，佘麗麗摔倒了，但阿諾沒喊“卡”，鏡頭繼續(xù)鎖定在演員身上，她咬著牙爬起來，繼續(xù)狂奔。

拍攝結(jié)束后，佘麗麗才跟阿諾說，自己其實(shí)有點(diǎn)發(fā)燒，而阿諾這時才發(fā)現(xiàn)，自己常戴的那頂帽子落在了電動車上。因?yàn)榍鍧嵐ぐ⒁虥]有微信支付，他們特意跑到附近的便利店換了700元現(xiàn)金，作為押金交給阿姨，匆忙之下，雙方?jīng)]有留下任何聯(lián)系方式。

那頂帽子最終沒能找回來，就像這個已經(jīng)開發(fā)了兩年多的獨(dú)立游戲里，大量視頻素材被拿掉，無數(shù)好點(diǎn)子沒能展示給玩家，但阿諾認(rèn)為這就是生活——你永遠(yuǎn)不知道哪些東西會留在路上。

《金宵公寓事件》的開篇，是一則冰冷的社會新聞：金宵公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具女尸，死者歐陽雪生前被人用針線縫住嘴巴，吊死在自己的房間里，法醫(yī)鑒定顯示，縫嘴行為發(fā)生在她還活著的時候。

對于這個極具沖擊力的開場，阿諾和團(tuán)隊曾經(jīng)猶豫要不要放出來。最早他們不希望用恐怖標(biāo)簽嚇走太多人，所以試玩版收斂了一點(diǎn)，但后來阿諾發(fā)現(xiàn)自己錯了：收著就不知道到底在討好誰——是喜歡懸疑的受眾，還是所有玩家。

最終，他們決定把最尖銳的鉤子拋出來。

《金宵公寓事件》是一款全程在長沙實(shí)地拍攝的真人影像懸疑推理游戲。故事發(fā)生在一棟老舊公寓里，在拆遷期限臨近的節(jié)點(diǎn)，公寓內(nèi)接連發(fā)生了多起離奇命案。玩家將扮演一名臥底記者，表面身份是公寓保安，通過查看監(jiān)視器畫面、破解文件、進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)搜索、分析外賣訂單和快遞記錄等方式，周旋于復(fù)雜的鄰里關(guān)系中。

與傳統(tǒng)推理游戲里“神探式”的破案體驗(yàn)不同，《金宵公寓事件》更強(qiáng)調(diào)信息碎片的拼接感，玩家需要像現(xiàn)實(shí)中的調(diào)查者一樣，從監(jiān)控、聊天記錄與生活痕跡里，一點(diǎn)點(diǎn)靠近真相。

游戲的核心靈感來自兩部作品：電影《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》和東野圭吾的小說《惡意》?！毒W(wǎng)絡(luò)迷蹤》全片由電腦、手機(jī)、監(jiān)控攝像頭等電子設(shè)備的屏幕畫面構(gòu)成；《惡意》的主題則是：“同一件事從不同人口中說出，會得到完全不同的結(jié)果。”

阿諾并不想寫一個懸浮在半空中的懸疑故事，他始終認(rèn)為游戲就是“現(xiàn)實(shí)的投射”。比如游戲開場中，女作家歐陽雪因購買成人玩具而遭到網(wǎng)暴，最終引發(fā)一系列悲劇的情節(jié)，原型正是2020年發(fā)生的“杭州女子取快遞被造黃謠案”，當(dāng)時僅僅因?yàn)橐粡埲】爝f的截圖，當(dāng)事女生就被編造出“與快遞員偷情”的故事，導(dǎo)致社會性死亡。

“很多人覺得這個開場很荒誕，但現(xiàn)實(shí)比游戲更荒誕。”阿諾說。

另一個故事則來自他的切身體會，阿諾希望換大一點(diǎn)的房子，就在同一個小區(qū)搬了家，樓下一位大爺因?yàn)樽约視竦囊路慌D肉滴了油，找上門來。

“我家沒在陽臺上曬任何東西，”阿諾說，“就算你要進(jìn)來，也給我看下身份證，因?yàn)槲也徽J(rèn)識你?！?/p>

大爺?shù)幕卮鹱屗y忘：“你如果是個好人，就不會從小區(qū)另外一棟搬到這里。”

阿諾和團(tuán)隊前后花了一年半時間打磨劇本，他的創(chuàng)作方式很特別：無法獨(dú)自寫劇本，必須和團(tuán)隊邊聊邊寫，線上開了上千次騰訊會議，經(jīng)常從早上持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。“劇本絕對是個共創(chuàng)產(chǎn)物，不屬于我一個人。”

▲為了趕進(jìn)度，線上劇本會開得非常頻繁

他們還專門研究了大量兇殺案資料和法醫(yī)鑒定報告，和公安系統(tǒng)的朋友深入交流?！八麄兏嬖V我，根本沒有什么神探，破案就是靠一條條信息、一個個視頻硬看?！币虼嗽谟螒蚝笃冢婕倚枰獜臎]有時間碼的監(jiān)控碎片中拼湊線索，阿諾認(rèn)為這才還原了真實(shí)的推理過程。

電影質(zhì)感是阿諾認(rèn)為的另一大核心競爭力。游戲中有十余名角色，涵蓋各個年齡段和職業(yè)。他拒絕了經(jīng)紀(jì)公司推薦的清一色短劇演員，花了一年時間在小紅書、微博上給演員一封封發(fā)私信，尋找合適的人選。

▲演員灼一扮演玩家上司，同為調(diào)查記者的葉文靜

這個過程充滿了無奈：有人把他們當(dāng)成騙子，有人出價太高被拒，還有北方演員誤以為長沙離云南很近，擔(dān)心被綁架而拒絕，但最終選出來的演員，每一個都有獨(dú)特的氣質(zhì)，比如扮演玩家上司的演員灼一，是湖南大學(xué)金融系的畢業(yè)生，清新的氣質(zhì)和獨(dú)特的五官讓人過目不忘。

拍攝時，演員們的投入程度超出了阿諾的預(yù)期。片場總有“一個演員的表演讓另一個演員震驚卻仍舊能接住”的時刻，他拍了多年廣告，以往殺青時所有人都是一副終于解放的樣子，但這次大家都意猶未盡，說還想多拍幾天。

那晚，阿諾回到酒店，在床上哭了很久。

“人們不害怕雪山上的妖怪，害怕的是床底下的黑暗，”阿諾說。他提到了楊德昌的電影《一一》，影片中一個叫洋洋的小男孩特別喜歡拍別人的后腦勺和背影。

有人問他為什么，小男孩回答：“因?yàn)樗麄兌伎床灰姲?，我想把他們看不見的東西拍給他們看。”

“這也是我的想法?！卑⒅Z說。

開發(fā)獨(dú)立游戲前，阿諾做了十幾年廣告。

他一畢業(yè)就進(jìn)入上海的4A廣告公司，服務(wù)麥當(dāng)勞、肯德基、香奈兒等國際品牌。25歲那年，他回到長沙創(chuàng)業(yè)，還是繼續(xù)拍廣告。

▲2022年阿諾團(tuán)隊為湖南衛(wèi)視拍攝華人春晚廣告

但阿諾越來越疲憊，他打了個比方：很多甲方總想在三十秒的廣告里塞入一筐蘋果，一股腦砸向用戶，但正確做法應(yīng)該是一個個遞過去，讓用戶一個個接住。

疫情期間廣告行業(yè)不景氣，阿諾突然閑了下來，重新?lián)炱鹆碎焺e六年的電子游戲。他玩了《艾迪芬奇的記憶》《底特律：變?nèi)恕贰赌孓D(zhuǎn)裁判》等作品，猛然發(fā)現(xiàn)，好的電子游戲早已不是童年的玩具，而是像一本書，承載著思想和情感。

“做好了能有持續(xù)收入，并且自由度比拍廣告高，”阿諾很興奮，“廣告是做給別人吃的菜，我要做一桌自己想吃的菜。”

阿諾從小喜歡游戲，10歲時他收到了外公從廣州帶回的游戲機(jī)，開始玩“俄羅斯方塊”，1996年的掌機(jī)售價100元左右，是很大一筆錢。

阿諾回憶起小時候，父親經(jīng)常陪自己在小霸王游戲機(jī)上通宵打《坦克大戰(zhàn)》，因?yàn)樘^投入錯過考試，父親還幫他撒謊說睡過頭了；他第一次去網(wǎng)吧，也是父親帶他去的。

“老爹對我說，想做什么就認(rèn)真做，但后果自己承擔(dān)。那我就去做了！”

對于游戲開發(fā)而言，時間比資金更珍貴，漫長的過程中，項(xiàng)目經(jīng)歷了多次跳票。原定延期三個月，結(jié)果三個月之后又拖了三個月。

他抗拒卑鄙或失信的行為，但在創(chuàng)作細(xì)節(jié)上也無法容忍粗糙。團(tuán)隊對游戲進(jìn)行了多次迭代升級。

但升級是有代價的，團(tuán)隊唯一的程序員因?yàn)楦哐獕鹤≡毫艘粋€月，導(dǎo)致好幾個計劃中的系統(tǒng)沒能按時完成，阿諾也曾因?yàn)檫B軸轉(zhuǎn)了三十多個小時，突然呼吸困難，差點(diǎn)暈過去。

“那天我回到床上突然兩眼發(fā)黑，耳朵里全是爆炸聲，”阿諾回憶道，“當(dāng)時腦子里只有兩個念頭：我兒子還小，我的項(xiàng)目還沒做完?！?/p>

憋了近一分鐘，他才終于喘回一口氣，第二天，他給團(tuán)隊成員挨個打電話：“我們好好做游戲，但大家一定要身體健康?！?/p>

▲阿諾的房間，也是他的工作間

阿諾是《灌籃高手》的鐵粉，家中的墻壁上貼滿了海報，書架上整齊地排列著全套漫畫和櫻木花道的各種雕像，98集的動畫片，他從頭到尾完整地看了十六遍。

“櫻木花道雖然傻，但他有一幫最靠譜的隊友，”阿諾眼神發(fā)亮，他的團(tuán)隊成員，不少來自國內(nèi)一線大廠，程序員是中南大學(xué)的高材生，編劇在美國遠(yuǎn)程工作，運(yùn)營來自廣東，很多人放棄了高薪，加入這個前途未卜的項(xiàng)目。

團(tuán)隊的合伙人登登，是阿諾在上海合租時的室友，一位愛笑的大胡子，很像《天線寶寶》里的太陽。當(dāng)年阿諾剛到上海，登登免了他第一個月的房租，這次阿諾跟他聊起做游戲的想法，登登說：“你又點(diǎn)燃了我心中的那團(tuán)火。”

兩人還把自己的名字安插在了游戲角色里：登登姓佘，于是有了角色佘麗麗；阿諾姓歐陽，于是有了角色歐陽雪。

前段時間，投資方給阿諾打了最后一筆款項(xiàng)。他此前一直以為對方還欠了點(diǎn)尾款，結(jié)果核算后發(fā)現(xiàn)，投資方不但沒有拖欠尾款，還多打了幾萬塊錢，這對阿諾來說卻是個壞消息——項(xiàng)目拖了許久，團(tuán)隊賬戶早已見底，這筆多出來的錢他們很難退還。

大家決定先把項(xiàng)目做完，哪怕沒錢發(fā)工資。阿諾問：“你們不提一提降薪或者免薪嗎？”

“想都別想！”所有人異口同聲地回答。

“一萬個愿望單，這是我們上線前的目標(biāo)！”

愿望單是Steam平臺上玩家對未發(fā)售游戲的收藏標(biāo)記，對獨(dú)立游戲來說，是最直觀的人氣指標(biāo)，直接影響平臺推薦和最終銷量。

目前《金宵公寓事件》的愿望單超過了4000，每天以四五十個的速度緩慢增長，但距離一萬的目標(biāo)還有不小的差距。

身為廣告從業(yè)人員，阿諾曾經(jīng)策劃過“臺式電腦進(jìn)咖啡店被趕”的事件營銷，兩天內(nèi)獲得8000萬點(diǎn)擊；也曾用兩萬塊錢請二十個模特沿路迎賓，讓客戶的訂貨會效果超出預(yù)期。

但在《金宵公寓事件》的宣發(fā)上，阿諾卻陷入了“醫(yī)者不自醫(yī)”的困境。“我們把所有時間都放在了研發(fā)上，放在了好不好玩、臺詞、美術(shù)、音樂這些東西上面，”他搖搖頭。

▲演員和投資人合影

立項(xiàng)時，他只見了三個投資人就順利拿到了資金，這在獨(dú)立游戲圈并不常見。投資方的信任給了他足夠的空間去打磨作品，但也讓他背負(fù)了沉重的心理壓力。按照阿諾的計算，游戲定價不超過40元，需要賣出二十多萬份才能回本，在國產(chǎn)獨(dú)立游戲市場，這無疑是一個天文數(shù)字，他正在和投資方商量，能否再延期兩個月，專門用來做宣發(fā)。

宣發(fā)的滯后讓團(tuán)隊不得不面對一些意料之外的評價。為了引流，運(yùn)營團(tuán)隊嘗試放出了游戲里女網(wǎng)紅角色的試鏡片段，視頻里，演員按照角色設(shè)定表現(xiàn)出了幾分嫵媚，沒想到獲得了18萬播放量，比游戲介紹文章的閱讀量高了不少。

但隨之而來的是“擦邊”的批評。阿諾心里不是滋味，這不是他想要的流量，但也不得不承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)世界自有其規(guī)則。

“很多人說存在即合理，但所有合理都有時限，三妻四妾在古代合理，現(xiàn)在就不合理；靠擦邊能獲得流量不代表就是對的。”

在與市場的磨合中，阿諾逐漸學(xué)會了與自己和解，最初他也像很多服務(wù)過的甲方一樣，總想在游戲里加入盡可能多的內(nèi)容和表達(dá)，使游戲變得臃腫，現(xiàn)在團(tuán)隊開始不斷調(diào)整游戲節(jié)奏與推理難度，大家意識到不是所有玩家都愿意像警察一樣一幀幀看監(jiān)控。

“跳出游戲做游戲吧，”阿諾說，“學(xué)會做減法，學(xué)會接受不完美?！?/p>

開發(fā)游戲的兩年多時間里，他的生活發(fā)生了變化，消費(fèi)降級，把大部分積蓄都投入到了項(xiàng)目中；每天抽出一點(diǎn)時間看書、跑步。

阿諾還學(xué)起了滑板，他覺得，玩滑板的關(guān)鍵是勇敢跳起來，雖然可能受傷，但這是進(jìn)步必要的代價。

Q&A

雪風(fēng)：你當(dāng)時頭暈躺床上，首先想到了兒子，你們是不是特別親密？

阿諾：我喜歡我兒子，有時工作太忙沒法陪他，就只能騎電動車接送他上下學(xué)，中間聊聊天。我跟他有一個事情很酷，從他三歲起我就給他創(chuàng)作了一個故事，叫小花生。小花生是我兒子的化身，他很聰明，生活在《植物大戰(zhàn)僵尸》的村子里面，因?yàn)樗芟矚g這個游戲，我就每天編故事，小花生大戰(zhàn)僵尸博士、大戰(zhàn)史前恐龍，編到10歲還沒停，說不定有一天我會把這個故事也做成一個游戲。

雪風(fēng)：《金宵公寓事件》開發(fā)接近尾聲，有構(gòu)思下一個作品么？

阿諾：一個卡牌游戲，其實(shí)是我高中發(fā)明的，叫猜餐票，當(dāng)時學(xué)校很多人玩，我也差點(diǎn)因?yàn)檫@個被開除了。你可以理解為錘子剪刀布，但在錘子剪刀布上面會加一些道具，比如可能會戴不同的戒指，戒指會觸發(fā)新技能，隨機(jī)性很強(qiáng)，很刺激。

雪風(fēng)：但首先第一個游戲得保本，才有第二個？

阿諾：我說得直接點(diǎn)，如果《金宵公寓事件》這個項(xiàng)目不賺錢，我就用猜餐票這個項(xiàng)目來掙，因?yàn)檫@個游戲玩法是有過驗(yàn)證的，我有信心把窟窿補(bǔ)上。

雪風(fēng)：拍攝這部分，有什么是你比較遺憾的嗎？

阿諾：我們現(xiàn)在的主拍攝點(diǎn)是梅溪湖附近的一棟公寓，但首選拍攝地其實(shí)是天鴻小區(qū)（又名他城），長沙最早的精裝公寓，一層有三四十個住戶，里面有樓鳳、詐騙犯、酒吧……有點(diǎn)湖南版九龍城寨的感覺，你去拍片子不會被黑幫收保護(hù)費(fèi)，卻會被鄰居收，人員太復(fù)雜，取景難度大，出于安全考慮就放棄了。

雪風(fēng)：現(xiàn)在會抽時間重新閱讀，推薦一本你最近看過的很喜歡的書吧。

阿諾：伊坂幸太郎《金色夢鄉(xiāng)》，這哥們的書被稱為“中年加油站”。故事講的是一個普通快遞員被冤枉成刺殺日本首相的兇手，在全國追捕下拼命逃亡，他得到了前女友、老同學(xué)、老上司和無數(shù)陌生人的幫助，這是一種很獨(dú)特的英雄主義：不是打敗反派，而是全力奔跑，我看完覺得，只要跑起來就是成功。之前做廣告總是圍著別人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不是了，就像我刷到個新聞，一個很想開飛機(jī)的地勤偷開飛機(jī)上天，哪怕不知道怎么降落，但能飛一次也夠了。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義