遼寧沈陽的禮堂里，一束追光打在臺前。

一位走路有些不便、需要扶著話筒的中年人站起身，接過那張寫著＂中國人體器官捐獻宣傳公益大使＂的聘書。臺下掌聲雷動，很多人眼眶都紅了。

這一幕發生在2025年4月1日的＂生命·希望——2025全國人體器官捐獻緬懷紀念暨宣傳普及活動＂上。臺上接過聘書的人，正是六年前在武漢金銀潭醫院走廊里那個用盡全身力氣與時間賽跑的身影——張定宇。

很多人想問的是，那個當年拖著漸凍之軀救人無數的＂鐵人院長＂，到底現在過得怎么樣？身體還撐得住嗎？

如果有人覺得張定宇早就該歇下來享清福了，那是真的不了解他的脾氣。退下金銀潭醫院院長的崗位之后，他的工作清單不僅沒變短，反而越來越長。

按公開履歷，他曾任湖北省衛生健康委員會黨組成員、副主任、公共衛生總師，現任湖北醫師協會會長、華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院教授、主任醫師、湖北江夏實驗室主任。一連串頭銜背后，是一個個實打實跑動的日程。

2025年8月16日上午，湖北省慶祝第八個中國醫師節暨省醫師協會2025年學術年會活動在漢舉行，副省長蔚盛斌、中國醫師協會副會長鄔堂春、＂人民英雄＂張定宇出席并致辭，中國科學院院士陳孝平、中國工程院院士唐佩福、＂白求恩獎章＂＂南丁格爾獎＂獲得者等全省優秀醫師代表出席活動。

那天他站在開幕式臺上致辭，聲音依然洪亮，臺下坐了一片白發蒼蒼的醫界前輩，也坐著一批剛穿上白大褂的青年醫生。再早一點，年初的時候，他還在為另一份事業奔走。

中國輸血協會理事長朱永明、副秘書長劉青寧等一行赴湖北江夏實驗室考察，與江夏實驗室主任張定宇教授就細胞治療、血液事業發展等議題進行探討。

這一段聯系并不是臨時安排——張定宇曾經任武漢血液中心主任，后因組織安排調往醫院，但是一直心系采供血行業和血液工作同行。2024年9月張定宇教授應邀出席協會第十二屆輸血大會并作大會主旨報告。

一位＂老血液人＂對采供血事業的牽掛，從未因病情和崗位調整而被擱置。最讓人動容的，是2025年那次公益大使的聘任。

截至活動當時，全國累計器官捐獻志愿登記人數超過705萬，實現公民逝世后器官捐獻5.8萬余例、遺體捐獻6.3萬余例、角膜捐獻11萬余片，挽救了18萬余名器官衰竭患者的生命，為10萬余人帶來光明。

張定宇站出來號召大家關注這件事，他不是局外人，是這條路上的＂同行者＂。

要明白他今天的分量，就得說說那個讓全國人民記住＂金銀潭＂三個字的冬天。時間倒回到2019年12月27日的傍晚。

武漢市金銀潭醫院院長辦公室的燈還亮著。這一天，他邀了業務副院長黃朝林一起好好聊一聊。

兩人剛打開話題，手機響了，本市同濟醫院的一位專家語氣急迫地說：＂有一位不明原因肺炎患者，肺部呈磨玻璃狀，疑似一種新型傳染病。第三方基因檢測公司已在病例樣本中檢測出冠狀病毒RNA＂。

接下來發生的事情，已經寫進了歷史。2019年12月29日下午，湖北省中西醫結合醫院出現7名奇怪的發燒患者，所述病狀與同濟醫院那名患者類似。

張定宇馬上安排黃朝林副院長親自帶隊，前往會診，并叮囑務必做好二級防護，出動專用負壓救護車，又再三強調：每名患者單獨接送，一人一車，直到深夜12時左右，才小心翼翼地把患者陸續接入金銀潭醫院南7樓重癥病區。

凌晨深夜的負壓救護車，一車一人的轉運規矩——這些看似＂麻煩＂的細節，后來被證明是阻斷院內感染的關鍵防線。4天后，金銀潭醫院正式開辟專門病區。

憑著多年專業經驗，張定宇感到這個病不簡單。他一邊叮囑醫務人員加強防護，一邊帶領大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，火速送往中科院武漢病毒所檢測。

這不僅為中國抗疫提供了病原學方向，還為臨床救治與疫苗研究爭取了時間。最艱難的那段日子，他幾乎沒回過家。

春節前后病人暴增，幾乎每兩天就要開辟一層新病區。這個病區要收滿了，另一個病區就要準備清理、消毒，工作量非常大，每個人都繃緊了弦。

家人在另一家醫院的病床上掙扎，他在這頭守著重癥病房，兩邊的距離不過十幾公里，卻是最遠的距離。那一年，他帶著團隊啃下了硬骨頭。

最終，每日燈火通明的金銀潭醫院，張定宇以＂漸凍＂之軀沖鋒在前，拖著高低不平的腳步追趕時間，帶領醫院干部職工救治2800余名患者，其中不少為重癥、危重癥患者。

2020年8月11日，國家主席授予他＂人民英雄＂國家榮譽稱號，分量沉甸甸的獎章別在他胸前，他卻說，自己只是做了分內的事。

外界對張定宇最揪心的，永遠是那個繞不開的話題——他的身體。張定宇在2017年發現自己的雙腿出現問題，經過一系列檢查后，于2018年10月被確診為漸凍癥患者，直至新冠肺炎疫情期間才公開病情。

這種病有多殘酷？漸凍癥每年新發超過10萬人，患者在確診后生存時間平均僅為3到5年，目前仍無有效治療藥物，被世界衛生組織列為＂世界五大絕癥之首＂。

按照這個生存期推算，確診已經七年多的張定宇，其實早就跑贏了醫學統計上的平均值。這背后既有他個人的堅毅，也有現代醫療的支撐，還有一份精神層面的支柱——把生死看淡之后的從容。

2022年那個秋天，他做出了一個讓很多人淚目的決定。2022年，張定宇決定捐獻自己的遺體。

他不是一個人在戰斗。為了早日攻克漸凍癥，把生的機會留給別人，漸凍癥患者蔡磊決定打光自己的＂最后一顆子彈＂——身后捐出自己大腦和脊髓組織給醫學科研使用。

在蔡磊的組織下，現在已經有千余名漸凍癥患者及患者家屬積極響應——被授予＂人民英雄＂國家榮譽稱號的湖北衛健委副主任張定宇，也是其中一員。一群明知道終點的人，用自己的身體往前鋪路，留給后來者一段更短的、不那么寒冷的旅程。

讓人欣慰的是，中國的科研力量在加速跟上。2024年5月，奉賢東方美谷企業上海瑞吉康生物醫藥有限公司研發的1類新藥RJK002注射液，獲國家藥品監督管理局藥品審評中心（CDE）臨床試驗默示許可。

這是中國首款獲批臨床的漸凍癥AAV基因治療藥物，也是全球首款靶向蛋白質異常聚集的漸凍癥AAV基因治療藥物。從仿制到首創，從跟跑到領跑，這條路上的每一步進展，都可能成為像張定宇這樣的患者多撐一年、多活一天的希望。

而張定宇自己呢，沒把心思花在哀嘆上。＂既然不能改變這個事實，就要坦然面對，沒有什么好怕。＂張定宇確診之初，也曾恐懼。

如今，他淡定從容。從公開露面的畫面看，他依然堅持出席各種學術會議、調研活動，思路清晰，表達有力，只是行走需要倚靠一些輔助。

從2020年那個寒冬到現在，六年時間，足夠一棵小樹苗長得齊人高，也足夠一個普通人的生活被徹底改變。張定宇沒有改變的，是那份對醫療事業的執拗。

他用一種近乎倔強的方式提醒著所有人：英雄不是被神化的符號，而是一個明知道身體在一點點失守，卻仍然每天給自己排滿日程的普通人。時間留給他的可能不多了，但他從不浪費一秒鐘。

這份＂急性子＂，從金銀潭醫院的走廊延續到了如今的講臺和病房，也將延續到生命的最后一刻。這或許就是對＂人民英雄＂這四個字，最樸素也最有力的詮釋。