1995年，世界上沒有幾位女性比戴安娜王妃更出名。當(dāng)時(shí)她與查爾斯王子分居，但尚未離婚，戴安娜及其感情生活在英國(guó)本土和美國(guó)都持續(xù)引發(fā)公眾與媒體的濃厚興趣。

一本以戴安娜為封面人物的雜志，無(wú)論對(duì)廣告商還是報(bào)攤零售而言，都將是暢銷保證。更不用說，她本人與這本新興刊物的辦刊理念十分契合。

“小約翰·F·肯尼迪想在封面上用她，原因顯而易見，”約翰的密友、藝術(shù)家薩莎·切爾馬耶夫說，他自約翰上寄宿學(xué)校時(shí)就認(rèn)識(shí)他，“因?yàn)樗噲D在雜志中捕捉政治生活與名人生活的交集。彼時(shí)的戴安娜王妃正是這種交集的完美典范。她是一位名人，一位有明確角色的王室成員，同時(shí)也有自己的個(gè)人使命和政治使命。她對(duì)自己想如何幫助世界有想法。她對(duì)自身職責(zé)有自己的感受——至少我感受到的是這樣。美國(guó)人也愛她。我們都愛她，所有人都愛她。”

“他就是美國(guó)的戴安娜，”英國(guó)攝影師普拉頓說，他常與約翰在《喬治》雜志共事。“他們?cè)诿襟w中都擁有這種沉靜的光環(huán)，不必大聲宣揚(yáng)自己是誰(shuí)、做了什么。他們只需給你一個(gè)羞澀的眼神，你就會(huì)被吸引。這是無(wú)法偽裝的。不是營(yíng)銷公司和公關(guān)公司能打造的。不是策略。是真的。兩人都背負(fù)著復(fù)雜的歷史傳承，即便在鼎盛時(shí)期，過往也已如影隨形。而且他們似乎從不乞求關(guān)注。他們知道自己擁有這種無(wú)法刻意培養(yǎng)的沉靜力量。它就在那里。我無(wú)法告訴你，有多少名人渴望擁有哪怕一絲那種光環(huán)。”

起初，約翰寫信給戴安娜請(qǐng)求會(huì)面。據(jù)她的私人秘書帕特里克·杰弗森說，她對(duì)這個(gè)想法“很感興趣”。

于是，幾通電話之后，會(huì)面日期確定了。約翰將在1995年12月戴安娜訪問紐約期間，在卡萊爾酒店與她見面。她此行是為了在年度腦癱聯(lián)合獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴上接受一項(xiàng)人道主義榮譽(yù)。這次訪問也發(fā)生在她接受《全景》節(jié)目爆炸性采訪一個(gè)月之后，在那次采訪中，她詳細(xì)談?wù)摿俗约号c查爾斯王子婚姻的失敗。“我們商定，她會(huì)在紐約的行程中抽出時(shí)間見他。沒人希望這事被公開，”帕特里克回憶道，因此會(huì)面定在中午，理論上那是酒店最不忙碌的時(shí)候。

“我總認(rèn)為，人們會(huì)想象我桌上有一部蝙蝠電話，戴安娜桌上也有一部，還有摩納哥斯蒂芬妮公主，我們可以拿起電話，對(duì)方就會(huì)接聽，”約翰曾開玩笑說。但盡管他們算不上知己，之前也曾見過面。大約十年前，即1985年英國(guó)王室訪問華盛頓期間，他們都曾出席在邦妮·梅隆位于弗吉尼亞的農(nóng)場(chǎng)舉行的午宴。“她有一種最不尋常的向上看的神態(tài)，真的很有誘惑力，”他當(dāng)時(shí)對(duì)朋友比利·努南說，還提到她有一雙“最不尋常的藍(lán)眼睛”。但十年后，這次會(huì)面并非約會(huì)——甚至算不上社交拜訪。約翰是去談?wù)碌摹Ｋ胝?qǐng)戴安娜王妃為《喬治》雜志拍攝封面。約翰很興奮，但他也“對(duì)所有人暗示他們?nèi)裟茉谝黄饘⑹翘熳髦细械綈阑穑彼_莎說，“那種經(jīng)典的、至今仍在延續(xù)的想法，即君主制必須為家族利益聯(lián)姻。”

從一開始，約翰就預(yù)料到會(huì)有人向媒體泄露這次會(huì)面的細(xì)節(jié)。

戴安娜王妃總是住在卡萊爾酒店。這家豪華酒店位于紐約上東區(qū)，散發(fā)著英倫魅力，長(zhǎng)期以來(lái)一直是王室成員訪問紐約時(shí)的首選下榻地。當(dāng)時(shí)的酒店經(jīng)理詹姆斯·舍溫更是增添了它的吸引力。他曾為伊麗莎白女王的表親伊麗莎白·安森夫人工作過，完全理解戴安娜對(duì)隱私的需求，并將酒店的保密性描述為“非凡”。“它不像紐約其他許多酒店那么大，所以你可以用略有不同的方式控制局面，”他說。

約翰同樣對(duì)這家酒店及其安保措施了如指掌；在他父親去世后的幾年里，他曾與母親和妹妹住在這里。

到達(dá)卡萊爾酒店時(shí)，約翰和他的執(zhí)行助理羅斯瑪麗·特倫齊奧只是從麥迪遜大道徑直走進(jìn)酒店正門，沒有受到那幫碰巧在另一個(gè)入口處等候的記者的打擾。

帕特里克在門廳和酒吧之間的走廊里迎接約翰。光線很暗，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，帕特里克沒認(rèn)出這個(gè)走來(lái)的高個(gè)子男人，但約翰立刻伸出了手。“約翰·肯尼迪，”他自我介紹道，盡管房間里的每個(gè)人——事實(shí)上幾乎全世界的人——都知道他是誰(shuí)。他總是這樣。“他非常非常有禮貌。我想說很謙虛。他身上沒有一絲狂妄。他舉止得體，恰如其分，”帕特里克說。

他們走向電梯，把羅斯瑪麗留在了大堂。戴安娜王妃在頂層套房迎接他們——和約翰一樣，她衣著干練。“這是一次工作會(huì)議。商務(wù)著裝，”帕特里克說。

進(jìn)入房間后，兩人在一張桌子旁坐下交談。茶端上來(lái)了，也可能是香檳——這個(gè)細(xì)節(jié)已湮沒在歷史中，但不管喝的是什么，約翰看起來(lái)有些緊張。

“他對(duì)她相當(dāng)敬畏，”帕特里克說。“并非不自在，但他顯然拿出了自己最好的狀態(tài)，”并且敏銳地意識(shí)到他是在請(qǐng)求戴安娜幫忙。另一方面，戴安娜則泰然自若。“她非常冷靜——而且挺高興的，你知道，笑瞇瞇的，很熱情。”

盡管緊張，約翰并未拖延，直接開始游說。他坐在椅子邊緣，請(qǐng)戴安娜登上《喬治》雜志封面。

盡管《喬治》雜志尚在起步階段，但其視覺風(fēng)格正迅速穩(wěn)固。這本雜志后來(lái)以讓封面明星打扮成喬治·華盛頓或美國(guó)歷史上的其他標(biāo)志性人物而聞名。例如，芭芭拉·史翠珊扮成了貝琪·羅斯；哈里森·福特在封面拍攝中化身為亞伯拉罕·林肯；羅伯特·德尼羅的華盛頓造型則配備了一把國(guó)父戰(zhàn)刀的復(fù)制品。

頗具爭(zhēng)議的是，在一期以比爾·克林頓總統(tǒng)五十歲生日為主題的雜志中，德魯·巴里摩爾穿著一條性感的裸色連衣裙登上封面——這幾乎是毫不隱晦地暗示了瑪麗蓮·夢(mèng)露為肯尼迪總統(tǒng)獻(xiàn)唱生日歌的那一幕。約翰的想法是：“為什么別人都可以拿我家族的政治符號(hào)開玩笑，我就不行？這是我的家族，我不覺得被冒犯。你們憑什么覺得被冒犯？”在那期的編者按中，他簡(jiǎn)單地寫道：“在我們的封面上，德魯·巴里摩爾重現(xiàn)了美國(guó)政治史上最令人難忘的‘生日快樂’歌。干杯。

但不幸的是，這次關(guān)于《喬治》封面的談話還沒正式開始就已宣告結(jié)束。在約翰開口請(qǐng)求進(jìn)行采訪和拍照之前，戴安娜已經(jīng)下定決心拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)。她需要這本雜志先取得成功，才會(huì)愿意公開為其站臺(tái)——即便掌舵的是肯尼迪家族的人，這依然算不上是有保障的事。

“嗯，你知道，這非常好，約翰。謝謝你。但我希望你能原諒我這次不能接受這個(gè)機(jī)會(huì)，不過我很樂意或許在你的五十期或一百期紀(jì)念刊上，或者別的什么時(shí)機(jī)參與，”她說。

雖然很失望，但約翰明白事情已無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，于是談話很快轉(zhuǎn)向了其他話題。

他們都曾與天主教修女特蕾莎修女相處過，因此聊起了她的使命。此外，戴安娜同意會(huì)面的部分原因，是想向約翰了解他是如何成長(zhǎng)的。她希望像杰姬（杰奎琳·肯尼迪）撫養(yǎng)約翰和卡羅琳那樣來(lái)養(yǎng)育哈里和威廉。“我希望他能像小約翰·F·肯尼迪那樣，在應(yīng)對(duì)這些事情上變得那么聰明，”戴安娜在去世前幾周曾對(duì)記者蒂娜·布朗這樣評(píng)價(jià)她的長(zhǎng)子。“我希望威廉能像約翰處理事情那樣自如。”戴安娜長(zhǎng)久以來(lái)一直仰慕杰奎琳，并看到了她們兩人生活之間的相似之處。

最終，約翰和戴安娜一起度過了“相當(dāng)愉快的”一個(gè)小時(shí)左右。“我記得他覺得這場(chǎng)王室會(huì)面比他預(yù)想的更有趣，更真誠(chéng)一些，”薩莎說。“這么說吧，我覺得他喜歡她。”盡管后來(lái)有傳言稱兩人有染，并在那天于卡萊爾酒店“純粹出于欲望”發(fā)生了關(guān)系，但帕特里克表示他全程都在房間里。“我一直待在房間里，沒有察覺到任何瘋狂的、充滿激情的活動(dòng)，”他說。“我的觀察是，那是一種相互試探。一種評(píng)估，并非明顯的調(diào)情，但很友好。”

會(huì)面前，帕特里克和戴安娜已經(jīng)討論過談話進(jìn)行多久合適。當(dāng)時(shí)間到了，帕特里克打斷了他們，道歉說類似“我們得準(zhǔn)備下一個(gè)行程了”的話，給了王妃一個(gè)脫身的理由。

當(dāng)約翰下樓時(shí)，戴安娜轉(zhuǎn)向帕特里克說，“大意是說‘進(jìn)展順利，這樣做是對(duì)的。’”

但是，盡管登上早期封面的請(qǐng)求被拒絕了，約翰并非空手離開酒店；戴安娜給他寫了一張便條，上面寫著：“非常感謝，但現(xiàn)在不行。”她再次同意考慮將來(lái)登上《喬治》雜志封面，可能很享受這種原則上可以說“好”，但讓對(duì)方等待的戲謔。

當(dāng)約翰走出酒店時(shí)，他的助理問了個(gè)顯而易見的問題：“嗯，她怎么樣？”

“她很高，比我想象的更高，”他說。“她人很好，很害羞，有點(diǎn)靦腆。但她不會(huì)答應(yīng)的。”

“我看得出來(lái)，她拒絕讓他很失望，”羅斯瑪麗說。

“說到底，他關(guān)心的只是讓封面上的人說‘好’，”羅斯瑪麗說。“其他事情，就隨它去吧。”