近日，中國(guó)新能源汽車行業(yè)爆發(fā)了一場(chǎng)信任危機(jī)。

大量車主發(fā)現(xiàn)，自己的車在一夜之間被“鎖電”。續(xù)航縮水、充電變慢、加速下降，而4S店的解釋只有一句“一切正常”。全國(guó)12315平臺(tái)一個(gè)月內(nèi)收到相關(guān)投訴超1.2萬(wàn)件，同比暴漲273%。車企給出的理由是“為了延長(zhǎng)電池壽命”。

但業(yè)內(nèi)人都知道，真正的原因是有些車的耐久性，撐不起對(duì)用戶的承諾。于是，他們選擇了在后臺(tái)悄悄降級(jí)……

如今新車發(fā)布會(huì)的套路，消費(fèi)者已經(jīng)爛熟于心。零百加速、屏幕尺寸、芯片算力、智能駕駛等級(jí)，參數(shù)一個(gè)比一個(gè)唬人，仿佛買的不是車，是一臺(tái)帶輪子的智能手機(jī)。

但有一個(gè)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)人正面回答“這車開(kāi)十年會(huì)怎樣？”

不是不想答，是不敢答。因?yàn)榇蠖鄶?shù)車，根本撐不到那一天。

4月底，廣汽本田成立了一個(gè)“百萬(wàn)公里俱樂(lè)部”，公開(kāi)招募里程突破100萬(wàn)公里的車主。國(guó)內(nèi)首個(gè)，乘用車領(lǐng)域。

當(dāng)一些車選擇用所謂的智能化升級(jí)來(lái)掩飾短板時(shí)，廣本把真實(shí)路面上的百萬(wàn)公里數(shù)據(jù)擺上臺(tái)面，讓時(shí)間和里程說(shuō)話。

汽車行業(yè)正在集體“失憶”

過(guò)去十年，汽車行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)邏輯發(fā)生了根本變化。

燃油車時(shí)代，大家比的是發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、底盤……這些東西的優(yōu)劣，需要開(kāi)幾年才能見(jiàn)分曉。現(xiàn)在呢？比的是誰(shuí)彩電更大、誰(shuí)冰箱更冷、誰(shuí)語(yǔ)音喚醒更快。這些配置，試駕十分鐘就能體驗(yàn)完。

不是廠商傻，而是這個(gè)方向?qū)λ鼈兏欣?strong>因?yàn)椴孰姶笃烈荒昃湍軗Q代，而發(fā)動(dòng)機(jī)耐用性需要十年驗(yàn)證。前者可以年年刺激消費(fèi)者換車，后者只會(huì)讓消費(fèi)者一輛車開(kāi)到老。

結(jié)果就是整個(gè)行業(yè)都在有意無(wú)意地縮短用戶記憶。新車上市鋪天蓋地，老車主的聲音被淹沒(méi)。很少見(jiàn)到哪個(gè)品牌主動(dòng)宣傳“十年前買我家車的人現(xiàn)在怎么樣了”，因?yàn)闆](méi)有商業(yè)價(jià)值，那些人不是潛在客戶。

公安部數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)乘用車平均報(bào)廢年限約13年，但主流車企的宣傳周期已經(jīng)壓縮到3-5年。新車發(fā)布會(huì)一年比一年熱鬧，老車型的用戶故事一年比一年少。

這不是巧合，是商業(yè)邏輯的必然。

把這件事推到極致的，是造車新勢(shì)力。它們沒(méi)有歷史包袱，也不需要為十年前的老車負(fù)責(zé)。產(chǎn)品迭代快如手機(jī)，軟件定義汽車，三年不換代就覺(jué)得自己落后了。整個(gè)行業(yè)的注意力，都被牽引到了“新”上。

而在“舊”的角落里，有一組數(shù)據(jù)很少有人關(guān)注：中國(guó)汽車保有量超3億輛，但能跑到100萬(wàn)公里無(wú)大修的乘用車，占比不到萬(wàn)分之一。也就是說(shuō)，百萬(wàn)公里在統(tǒng)計(jì)學(xué)上近乎可以忽略不計(jì)。

廣本成立百萬(wàn)公里俱樂(lè)部，恰好逆著這個(gè)邏輯來(lái)。它把一群開(kāi)了十年以上、里程爆表的老車主推到了前臺(tái)。這些人不是潛在客戶，而是“活化石”。為什么要做一件商業(yè)上不劃算的事？

因?yàn)榘偃f(wàn)公里這道題，整個(gè)行業(yè)很少有人能解。第三方數(shù)據(jù)顯示，廣本保有車輛中，有1000多臺(tái)90萬(wàn)公里以上的真實(shí)車輛，車齡超過(guò)15年的雅閣還有70萬(wàn)輛在路上跑。在以“換代”為主流的行業(yè)里，這個(gè)數(shù)字放在那里，就是個(gè)扎眼的參照。

二手車市場(chǎng)也給出了現(xiàn)實(shí)的答案。根據(jù)《2025中國(guó)汽車保值率報(bào)告》，廣汽本田以57.42%的三年保值率位居合資車企前三，雅閣連續(xù)4年奪得合資中型車保值率冠軍，飛度以59%的三年保值率位居合資小型車第一。車販子不會(huì)為情懷買單，他們給哪款老車出價(jià)高，說(shuō)明哪款車經(jīng)得起市場(chǎng)檢驗(yàn)。

所以百萬(wàn)公里在廣本這里不是孤例，背后是一套長(zhǎng)期運(yùn)行的機(jī)制。而這套機(jī)制里的大多數(shù)做法，恰好是行業(yè)內(nèi)很多玩家不愿意長(zhǎng)期堅(jiān)持的。

百萬(wàn)公里難的不只是技術(shù)，更是時(shí)間

100萬(wàn)公里是什么概念？繞赤道25圈。按普通家庭年均2萬(wàn)公里，要開(kāi)50年。

技術(shù)上，有沒(méi)有可能讓一臺(tái)車跑百萬(wàn)公里？有。但僅有技術(shù)還不夠，比技術(shù)更難的，是讓技術(shù)穿越時(shí)間。

時(shí)間會(huì)帶來(lái)三件廠商控制不了的事：

一是供應(yīng)鏈斷檔。一臺(tái)車成千上萬(wàn)個(gè)零件，隨便哪個(gè)供應(yīng)商倒閉、轉(zhuǎn)產(chǎn)、降本，后續(xù)維修就找不到原廠件。行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)停產(chǎn)車配件保障10年，已經(jīng)算良心。百萬(wàn)公里需要15-20年的持續(xù)供應(yīng)。這意味著，二十多年來(lái)每一批配件，哪怕同一個(gè)零件換了三代供應(yīng)商，工藝必須始終如一，這不是合同能約束的。廣本把95%以上關(guān)鍵零部件鎖定國(guó)際一流供應(yīng)商，通過(guò)駐廠指導(dǎo)、定期抽檢，確保品質(zhì)一致性。更關(guān)鍵的是，即使車型停產(chǎn)，配件保障仍長(zhǎng)達(dá)15年，比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)多出5年。

第二技術(shù)路線淘汰。過(guò)去十年，發(fā)動(dòng)機(jī)從自吸到渦輪再到混動(dòng)，車機(jī)從按鍵到觸屏再到語(yǔ)音。一輛15年前的車，排放標(biāo)準(zhǔn)可能已經(jīng)過(guò)不了年檢，導(dǎo)航卡早就沒(méi)人更新。廠商沒(méi)有義務(wù)為老技術(shù)持續(xù)投入。而廣本的選擇是不追風(fēng)口。從VTEC到i-MMD，從G-CON車身到HA架構(gòu)，每一代技術(shù)的進(jìn)化目標(biāo)不只是性能提升，更是耐久性的代際傳承。廣本的技術(shù)路線，說(shuō)白了就是不為了新概念犧牲可靠性。這種“保守”在技術(shù)軍備競(jìng)賽中看起來(lái)不夠性感，但換來(lái)的是真實(shí)路面上的低故障率。

廣本在研發(fā)驗(yàn)證環(huán)節(jié)也給自己設(shè)了高要求。同行做法是設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)卡著及格線，零部件成本壓到最低，因?yàn)槭∠聛?lái)的都是利潤(rùn)。廣本內(nèi)部有個(gè)120%的合格率目標(biāo)：設(shè)計(jì)品質(zhì)120%、制造品質(zhì)120%、驗(yàn)證強(qiáng)度120%。底盤噴涂960小時(shí)，行業(yè)通常480小時(shí)；制動(dòng)鹽霧測(cè)試1800小時(shí)，是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的兩倍以上；線束測(cè)試達(dá)到國(guó)標(biāo)50倍。原因是用戶在路上遇到的情況，永遠(yuǎn)比實(shí)驗(yàn)室里設(shè)想的更極端。冗余不是浪費(fèi)，是對(duì)不確定性的尊重。

2025年，有一件事可以作為佐證。一臺(tái)26年車齡、近百萬(wàn)公里的第六代雅閣，未經(jīng)任何改裝，在高環(huán)測(cè)試場(chǎng)完成24小時(shí)不間斷極限狂飆，累計(jì)行駛2181公里，最高時(shí)速145km/h，全程零故障、零衰減、零大修。發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤、電路、內(nèi)飾全狀態(tài)在線。這不是實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)，是公開(kāi)跑出來(lái)的。

最后是用戶耐心耗盡。大多數(shù)人不會(huì)為“開(kāi)到100萬(wàn)公里”買單，修修補(bǔ)補(bǔ)開(kāi)十幾年，耗時(shí)耗力，成本早就超過(guò)換新車。但廣本仍有車主能跑到這個(gè)里程，本質(zhì)上是車輛可靠品質(zhì)的必然結(jié)果：無(wú)大修、低故障、維護(hù)省心，不用反復(fù)折騰，才能扛住用戶耐心、撐過(guò)漫長(zhǎng)歲月。品質(zhì)兜底，才有人能開(kāi)到百萬(wàn)公里。其中一位東北車主，十年鋒范里程表開(kāi)到999999公里爆表，極寒環(huán)境下百萬(wàn)公里無(wú)大修，又從黑河到三亞橫跨近50℃溫差，4600公里零故障。從民間走紅到官方回應(yīng)，“開(kāi)不壞的廣本”由此成為共識(shí)。

廣本把這些車主請(qǐng)到前臺(tái)，本身就是一種態(tài)度：承認(rèn)并尊重時(shí)間的力量。組織這樣一個(gè)俱樂(lè)部需要底氣——車的每一處磨損、每一次維修，都經(jīng)不起包裝和美化。廣本選擇不回避老車、不回避時(shí)間、也不回避那些跑出來(lái)的數(shù)據(jù)。

所以，百萬(wàn)公里本質(zhì)上不只是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和時(shí)間問(wèn)題。技術(shù)可以被追趕，但時(shí)間無(wú)法壓縮。廣本難得的是愿意為“十年后的事”持續(xù)投入。大多數(shù)廠商，選擇了另一條路。

俱樂(lè)部真正的意義，是給行業(yè)立了一把尺

成立俱樂(lè)部這件事，比“跑出百萬(wàn)公里”本身更需要勇氣。

為什么？因?yàn)槟途眯赃@件事，造假成本太高。配置可以堆料，加速可以刷電機(jī)，但幾十萬(wàn)輛車跑十年不壞的數(shù)據(jù)，造不了假。任何品牌敢成立百萬(wàn)公里俱樂(lè)部，就得接受公眾和媒體拿著放大鏡去查它的車主清單、故障記錄、售后投訴。

廣本敢做，是因?yàn)槭掷镉姓鎸?shí)案例。

車質(zhì)網(wǎng)的一組行業(yè)數(shù)據(jù)可以佐證：2025年共受理汽車投訴227803宗，較2024年上漲31.6%，創(chuàng)歷史新高。而廣汽本田在同一時(shí)期的投訴量增幅顯著低于行業(yè)均值，二手保值率反而上升。在整個(gè)行業(yè)質(zhì)量承壓的大環(huán)境下，這種逆向表現(xiàn)并不多見(jiàn)。

廣本用百萬(wàn)公里俱樂(lè)部提醒所有人，一輛車的真正價(jià)值，是十幾年后依然可靠的陪伴。這是在為浮躁的市場(chǎng)樹(shù)立一個(gè)更健康的標(biāo)尺。

以前，廠商比的是“誰(shuí)配置高”。現(xiàn)在，多了一個(gè)維度“誰(shuí)能跑得久”。

它定義了一個(gè)無(wú)法被參數(shù)替代的標(biāo)準(zhǔn)。什么是好車？一輛好車的真正標(biāo)準(zhǔn)，是十幾年后依然能點(diǎn)火起步，是里程表跳到100萬(wàn)公里時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)大修。參數(shù)可以復(fù)制，時(shí)間無(wú)法造假。百萬(wàn)公里是時(shí)間刻在金屬上的痕跡，不是代碼，不是算法。

現(xiàn)在的汽車消費(fèi)，受電子產(chǎn)品邏輯影響太深，兩年一換、三年換代、五年淘汰。但汽車不是手機(jī)，它是大宗耐用消費(fèi)品。廣本俱樂(lè)部傳遞給用戶的信號(hào)或許是你不用三年換一輛車，一臺(tái)好車可以陪你跑完人生的很多重要階段。在消費(fèi)降級(jí)和理性回歸的當(dāng)下，這種價(jià)值觀尤其值得討論。

據(jù)J.D.Power2025年中國(guó)新車質(zhì)量研究，廣汽本田連續(xù)6年奪得主流車品牌冠軍。這背后是二十多年持續(xù)投入的結(jié)果。

但這不代表其他人接不住。如果幾年后，別的品牌也成立類似的俱樂(lè)部，說(shuō)明整個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)在提升。如果沒(méi)人跟進(jìn)，說(shuō)明這件事只是孤例，沒(méi)有行業(yè)普遍意義。

所以，百萬(wàn)公里俱樂(lè)部的真正看點(diǎn)，不在廣本自己，而在行業(yè)怎么回應(yīng)。

是跟進(jìn)，還是裝沒(méi)看見(jiàn)？

結(jié)語(yǔ)

汽車行業(yè)不缺發(fā)布會(huì)，缺的是愿意把老用戶請(qǐng)上臺(tái)的勇氣。

廣本成立百萬(wàn)公里俱樂(lè)部，其實(shí)是在提醒人們，一輛車的真正價(jià)值，不是發(fā)布會(huì)上的數(shù)字，而是十幾年后它還在路上跑。

這本來(lái)應(yīng)該是汽車行業(yè)的底線，卻在參數(shù)內(nèi)卷中變成了稀缺品。

如果有一天，所有品牌都敢成立自己的百萬(wàn)公里俱樂(lè)部，那才叫行業(yè)進(jìn)步。在此之前，這把尺子，只有少數(shù)人敢拿起來(lái)量自己。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4858310.html?f=wyxwapp