【文眼】在拳擊這項最原始、最殘酷的體育運動中，特朗普或者找到了最真實的自己——一個永不饜足、永遠(yuǎn)在尋找下一個大買賣的賭徒。了解曾經(jīng)的那個拳擊經(jīng)紀(jì)人唐納德-特朗普，是理解后來那個總統(tǒng)唐納德-特朗普的關(guān)鍵拼圖。

作者丨張賓

圖片丨來自網(wǎng)絡(luò)

1987年，新澤西州大西洋城。

唐納德-特朗普站在君悅酒店的舞臺上，宣布邁克爾-斯平克斯和庫尼的拳擊比賽將在大西洋城會議中心舉行。臺下閃光燈此起彼伏，記者們爭相記錄下這一刻。值得一提的是，比賽地距離特朗普廣場酒店賭場只有咫尺之遙。

儀式結(jié)束后，一位熟悉的面孔走向了特朗普。這個人曾在美國橄欖球聯(lián)盟的解散中與特朗普有過接觸，那是后者為數(shù)不多的幾次財務(wù)投資失敗之一。他對特朗普說：“歡迎來到拳擊界。”

特朗普露出了自己標(biāo)志性的、略帶狡黠的微笑：“我不搞拳擊。我們只是這場比賽的主辦方。我真的不搞拳擊。”

“你就是在搞拳擊。”那個熟人這樣回他。

無論特朗普如何辯解，他都已經(jīng)置身于拳擊界了。他此后一發(fā)不可收拾，先后承辦了三場泰森的重量級拳王衛(wèi)冕戰(zhàn)。

到了1988年7月，他比以往任何時候都更深地介入到了拳擊領(lǐng)域——他以財務(wù)顧問的身份成為了泰森團隊中的一員，在泰森與其經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓的訴訟糾紛中站在了拳王一邊，并參與了其未來的合同談判。

一個在當(dāng)時已經(jīng)擁有億萬身家的房地產(chǎn)大亨在一個充斥著騙子和機會主義者的野蠻行業(yè)里，嗅到了金錢的味道。

【壹】

特朗普在體育領(lǐng)域的小試牛刀，是以失敗而告終的。1985年，他以新澤西將軍隊的老板身份，領(lǐng)導(dǎo)了USFL（美國橄欖球聯(lián)盟）對NFL的反壟斷訴訟。這場訴訟以災(zāi)難性的結(jié)果告終，USFL贏得了官司，但只獲得象征性的1美元賠償，隨后該聯(lián)盟被迫走向解散。

在橄欖球領(lǐng)域的失敗并沒有讓特朗普對體育投資心灰意懶，他將目光投向了一個全新的領(lǐng)域——拳擊。那個時候的拳擊領(lǐng)域與特朗普所從事的房地產(chǎn)行業(yè)有著驚人的相似之處：都是高風(fēng)險、高回報的游戲；都需要在恰當(dāng)?shù)臅r機押上重注；都充斥著夸張的自我推銷和不可告人的內(nèi)幕交易。

更為重要的是，1980年代的新澤西州大西洋城正處于賭博合法化后的黃金時代。特朗普廣場酒店賭場于1984年開業(yè)，需要通過大型活動來吸引客流。重量級拳王爭霸賽，幾乎是最適配的產(chǎn)品。

泰森毫無疑問是一塊金字招牌。1986年，20歲的泰森成為史上最年輕的重量級拳王。他的比賽平均時長不到三回合，卻能讓無數(shù)拳迷為之瘋狂。

特朗普在泰森身上看到了巨大的商機。1987年，特朗普以“推廣人”的身份首次涉足泰森的比賽，主導(dǎo)了泰森與泰瑞爾-比格斯的交手。那場比賽依舊是在特朗普廣場酒店賭場隔壁的大西洋城會議中心舉行，特朗普為此支付了不菲的承辦費。

1988年1月，特朗普再次出手，承辦了泰森對陣?yán)?霍爾姆斯的衛(wèi)冕戰(zhàn)。霍爾姆斯曾被譽為拳王阿里的接班人，但在泰森面前，不堪一擊，在第四回合被泰森用一記毀滅性的右勾拳終結(jié)比賽。

真正讓特朗普名動江湖的是1988年6月27日的泰森與斯平克斯的巔峰對決。斯平克斯當(dāng)時保持31戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績，是無可爭議的輕重量級拳王，后來升入重量級并奪得了IBF金腰帶。他被認(rèn)為是唯一可能擊敗泰森的人。特朗普為這場比賽支付的承辦費事高達(dá)1100萬美元，這在當(dāng)時是一個天文數(shù)字。

比賽當(dāng)晚，現(xiàn)場涌入了21000名觀眾，門票收入就超過了1200萬美元，場邊座位的票價高達(dá)1500美元。特朗普廣場酒店賭場的賭博收入（不含老虎機）達(dá)到1500萬美元。賽后，特朗普宣布賭場兩天內(nèi)的下注總額達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的2000萬美元。

比賽本身只持續(xù)了91秒，泰森一開場就像個出籠的野獸一樣沖向了斯平克斯。左勾拳、右上勾拳，斯平克斯倒地，他掙扎著想站起來，但裁判終止了比賽。約9100萬美元的總營收，換來的是一場91秒的表演。

在賽前的宣傳片中，泰森和斯平克斯各自對著鏡頭說：“謝謝你，特朗普先生。”《大西洋城新聞報》甚至刊登了一整版廣告，大西洋城的其他賭場酒店也向他致意：“謝謝你，特朗普先生。”

特朗普站在拳臺中央，接受現(xiàn)場觀眾的歡呼。他西裝筆挺，頭發(fā)油光錚亮，臉上掛著睥睨一切的笑容。

【貳】

但這場權(quán)力的游戲才剛剛拉開序幕。

1988年3月，泰森的聯(lián)合經(jīng)紀(jì)人吉姆-雅各布斯去世。雅各布斯是泰森真正的導(dǎo)師——他不僅是經(jīng)紀(jì)人，還是泰森與已故教練庫斯-達(dá)馬托之間的橋梁。在達(dá)馬托于1985年去世后，雅各布斯接管了泰森的職業(yè)生涯。

雅各布斯的死留下了一個巨大的權(quán)力真空。泰森的另一個經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓試圖獨自掌控泰森，但遇到了意想不到的阻力——泰森當(dāng)時的妻子羅賓-吉文斯和她的母親露絲-羅珀。這對母女認(rèn)為比爾-凱頓太過貪得無厭了。

比爾-凱頓擁有兩份合同：一份是拳擊經(jīng)紀(jì)人合同，另一份是私人服務(wù)合同。他從泰森的每一筆收入中抽取三分之一——無論是比賽獎金還是場外代言。

在贏下了與斯平克斯的巔峰對決后，泰森在新聞發(fā)布會上宣布退役，表示厭倦了拳擊生涯，想要回歸平靜生活。但所有人都知道，這只是暴風(fēng)雨的前兆。

1988年7月，特朗普正式宣布成為泰森的財務(wù)顧問。特朗普聲稱，他在賽前一天去探望泰森時，拳王對他說：“特朗普先生，賽后我想單獨見你”。一周后，特朗普與泰森的律師邁克爾-溫斯頓和當(dāng)時的岳母露絲-羅珀會面，達(dá)成了合作協(xié)議。

“邁克-泰森向我發(fā)出了請求，我也已經(jīng)同意了。我們將共同參與關(guān)于泰森未來職業(yè)生涯的決策，包括但不限于邁克與其現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人比爾-凱頓之間的訴訟官司。”特朗普這樣向記者解釋。

特朗普表示，他將會聘請拳擊專家來幫助規(guī)劃泰森未來的對手。至于報酬，他說會獲得“可觀的收入”，但都會捐贈給各種慈善機構(gòu)。他拒絕透露具體的分成比例。

但是，特朗普特殊的身份引發(fā)了新的問題。作為泰森的財務(wù)顧問，他的責(zé)任是幫助拳王在商業(yè)合同上實現(xiàn)利益最大化；而作為特朗普廣場酒店賭場的老板，他如果能說服泰森以更低的出場費出戰(zhàn)在大西洋城進行的衛(wèi)冕戰(zhàn)，會讓他從中獲益更多。

在紐約州的相關(guān)規(guī)則中，明確禁止賽事推廣人和拳擊手之間存在“商業(yè)聯(lián)系”。但是在大西洋城所在的新澤西州，規(guī)則則有所不同，不存在明確的禁令。在這里，酒店賭場不需要像內(nèi)華達(dá)州那樣必須擁有現(xiàn)場演出推廣許可證，諸如唐金等人可以成為賽事推廣人，而酒店賭場僅僅作為賽事的“主辦方”。

盡管所有人都認(rèn)為特朗普身兼兩個角色，會造成利益沖突，但是新澤西州體育控制委員會時任主席拉里-哈扎德卻不以為然，“我們得具體問題具體分析，看看泰森與特朗普之間達(dá)成了什么樣的協(xié)議。就目前而言，我沒看到任何違法或者不妥之處。”

【叁】

特朗普直接介入了泰森與比爾-凱頓之間的訴訟糾紛。

“比爾-凱頓應(yīng)該去和泰森見面， 而不是和我。他應(yīng)該花時間解決他和泰森之間的問題。吉姆-雅各布斯在世時，他有能力與泰森打交道，但是比爾-凱頓根本沒有這個能力。他說泰森內(nèi)心喜歡他。事實是，他們之間沒有任何聯(lián)系。是泰森不讓他去醫(yī)院探望，而不是泰森的妻子。泰森對比爾-凱頓充滿了敵意。”特朗普說。

比爾凱頓通過公關(guān)代表霍華德-魯賓斯坦提出與特朗普會面，試圖緩和關(guān)系，但被生硬拒絕。

凱頓本人拒絕評論特朗普的言論，但在合同問題上立場堅定：“我不會做出任何妥協(xié)，不會有任何讓步。我的合同應(yīng)該被履行，并將被履行。溫斯頓曾提出和解建議，但我不會就此再讓一步，不會和他和解。”

特朗普則對這場官司滿懷信心：“我認(rèn)為邁克-泰森提出的訴訟非常合理。這份合同苛刻且不公平。”

后來，這樁官司以庭外和解的方式結(jié)束。從結(jié)果上來看，特朗普幫助泰森成功與比爾-凱頓分道揚鑣。

但是，泰森的個人生活和職業(yè)生涯并未變得更好，反而陷入了一片混亂之中。他和羅賓-吉文斯的婚姻瀕臨破裂，后者后來還指控泰森在兩人婚姻存續(xù)期內(nèi)虐待她。坊間還有特朗普與羅賓-吉文斯有染的流言。

盡管如此，特朗普仍向泰森索要了200萬美元的服務(wù)費，并聲稱將全部捐給慈善機構(gòu)。“如你所知，我很高興擊敗了比爾-凱頓，并降低了他從你這里收取經(jīng)紀(jì)中介費和個人服務(wù)費等荒謬的費用。這不僅耗費了我大量時間，也耗費了我巨大的精力和知識。在你的職業(yè)生涯，我可能已經(jīng)為你節(jié)省了5000萬美元，因此這200萬美元的捐款——全部用于慈善事業(yè)——是非常合理的。如果你能讓你的會計師開一張?zhí)ь^為「唐納德-特朗普基金會」的支票，我將以你和我的名義捐掉這筆錢，并給你一份受益慈善機構(gòu)的名單。”特朗普在1988年10月21日寫給泰森的信中如此寫道。

后來，外界并不清楚泰森是否支付了這筆款項。如果真的支付了，那么特朗普可能是唯一的受益人。美國媒體BuzzFeed在2020年6月份查閱了特朗普基金會的記錄，發(fā)現(xiàn)這筆200萬美元的捐款從未出現(xiàn)過。

【肆】

特朗普與泰森的合作是短暫的，拳王很快就與知名推廣人唐金簽署了合作關(guān)系。

但是，特朗普與泰森的友誼并沒有徹底中斷。1992年，泰森被指控強奸罪，特朗普是少數(shù)幾個公開支持泰森的公眾人物之一。他建議允許泰森繼續(xù)比賽，并將比賽收入捐給幫助強奸受害者的慈善機構(gòu)。在當(dāng)時，全世界都對拳王橫眉冷對，特朗普的忠誠之舉與主流輿論格格不入。

多年之后，兩人之間的角色互換。2015年，特朗普在總統(tǒng)競選期間因發(fā)表有關(guān)伊斯蘭教的爭議性言論而遭到猛烈抨擊，已經(jīng)皈依了伊斯蘭教的泰森卻公開支持他，表示“他應(yīng)該成為美國總統(tǒng)”。

特朗普是否真的“拯救”了泰森的生命，取決于個人不同的視角，但不可否認(rèn)的是，兩人短暫的合作在彼此人生的關(guān)鍵時刻都具有非凡的意義。

在拳擊這項最原始、最殘酷的體育運動中，特朗普或者找到了最真實的自己——一個永不饜足、永遠(yuǎn)在尋找下一個大買賣的賭徒。了解曾經(jīng)的那個拳擊經(jīng)紀(jì)人唐納德-特朗普，是理解后來那個總統(tǒng)唐納德-特朗普的關(guān)鍵拼圖。