2025年12月3日，藍箭航天的朱雀三號遙一火箭從東風試驗區升空。不銹鋼箭體，66.1米高，570噸重，二級入軌成功。從立項到首飛，28個月。

但幾分鐘后，一級箭體在回收途中異常燃燒，沒能著陸?；鸺狭颂?，沒接住自己。發射前，馬斯克曾評價：這將使它能夠超越獵鷹9號——然后補了一句：需要5年以上追趕。

23天后，上交所專門為商業航天發了新規，門檻恰好設在“入軌”而非“回收成功”。5天后藍箭遞交IPO申請，擬募75億。一家累計虧損48億的公司，拿到了207億估值。

十年前，創始人張昌武還在匯豐銀行工作。天使輪只融了1000萬，業內覺得是騙局。如今股東名單上有78家機構，國家產業投資基金、國家制造業轉型基金親自入場。

藍箭只是開局。2026年至少7枚民營火箭排隊首飛，5家火箭公司集體沖刺IPO。長征九號預計2035年前才完成研制，但一群民營選手已經在排隊交學費了。

01 入軌與著陸之間

2025年12月3日，一枚66.1米高的不銹鋼火箭從東風商業航天創新試驗區升空，570噸的起飛質量被超過750噸推力送入天際。

二級入軌成功，中國第一枚不銹鋼液氧甲烷可重復使用火箭，把自己送上了預定軌道。但幾分鐘后，一級箭體在回收過程中異常燃燒，沒能軟著陸。

從立項到首飛，藍箭航天只用了28個月。28個月造出來的火箭，上半場完美，下半場失手。

這是一個微妙的中間態：夠資格說“我能上天”，但還不能說“我能賺錢”。

發射前，馬斯克在社交平臺上罕見地評價了這枚火箭：“他們在獵鷹9號架構中加入了星艦的一些特點，比如使用不銹鋼和液氧甲烷，這將使它能夠超越獵鷹9號。”

緊接著是一盆冷水，“朱雀三號需要5年以上才能達到獵鷹9號當前的可靠性與發射頻率。而獵鷹9號已經飛了278次，單枚一級火箭最高復用31次。”對手承認你有潛力，同時告訴你差距有多遠。

但接下來發生的事，比發射本身更值得玩味?；厥帐『髢H23天，上交所發布了一份新規：科創板第五套上市標準首次向商業航天放開，允許未盈利企業上市，門檻是“可重復使用火箭成功入軌”。

如果門檻卡在“回收成功”，藍箭就不達標。門檻設在“入軌”，剛好踩線過關。

5天后藍箭遞交IPO申請，從受理到問詢只用了22個工作日。政策不是在等火箭完美，是在等一個“夠格但不完美”的窗口。

招股書一打開，數字觸目驚心。2022年營收78萬元，2023年395萬元，2024年428萬元，2025年上半年因朱雀二號搭載6顆衛星入軌才跳升至3643萬元。三年半加在一起，總營收4544萬元。

同一時期，公司虧了多少？2022年虧8億，2023年虧近12億，2024年虧近9億，2025年上半年虧近6億。累計虧損超過48億元。

截至2025年6月，賬上現金7.21億，月均燒錢過億，不融資撐不到2026年底。

2023年研發費率超過21000%，2024年毛利率是負4768%。2025年上半年單次發射收入3569萬元，成本超過1.3億元。每飛一次，虧一次。

然而市場給出的估值卻是另一個故事。上市前D輪估值約207億元，按招股書擬發行股份和75億元募資額計算，發行估值約750億元人民幣。

750億是什么概念？SpaceX最新估值8000億美元，藍箭是它的百分之一出頭。資本不是在給藍箭的營收定價，是在給“中國版SpaceX”這個概念買單。

75億募資中，27.7億擴產能，47.3億繼續燒研發，大部分錢的去向只有一個字：試。

IPO獲受理消息公布后的首個交易日，9家參股藍箭的A股上市公司聞風而動，金風科技漲停，市值首次沖破千億。

資本為什么敢賭？因為需求端擺在那里。藍箭已經和中國星網、垣信衛星簽下正式發射服務合同，服務“GW星座”和“千帆星座”兩大衛星互聯網計劃。

中國目前規劃的衛星星座總數超過6萬顆，在冊的只有100顆。未來3年需要130到140次火箭發射，其中民營火箭將承接40到50次。

6萬顆衛星的缺口，就是207億估值的地基。資本賭的不是火箭飛不飛得起來，是衛星等不等得了。

一家三年半只掙了4544萬元的公司，憑什么站在這個位置上？答案藏在十年前一個銀行白領的辭職信里。

02 從匯豐到酒泉

張昌武，1983年生于山東菏澤，大學學金融，畢業后進了匯豐銀行，干了三年，又去清華讀MBA。一個標準的金融精英履歷，和火箭沒有半點關系。

讓他轉向的人是岳父王建蒙，1978年清華電機系畢業，是中國西昌衛星發射中心的初期建設者之一。

張昌武通過王建蒙接觸到商業火箭領域，然后做了一個金融人最擅長的判斷：這個市場有機會。

2015年，他拉上王建蒙和王建蒙的多年好友吳樹范，三個人成立了藍箭航天。張昌武帶來的不是技術，是商業航天最稀缺的東西：用金融思維給火箭定價的能力。

三個人要造火箭，先得有錢。2015年，他們提出融資1000萬元。業內普遍覺得不靠譜，甚至質疑為騙局。

最終掏錢的是一位剛接觸天使投資的航天愛好者牛旼，交流之后覺得還挺有意思，投了。早期投資人后來坦言，最初幾年完全依賴融資維持生存，融資無法及時到賬，公司隨時面臨倒閉。

藍箭趕上的是一個政策窗口。2014年前后，國家明確支持民間資本參與民用空間基礎設施建設，藍箭成了最早一批“造火箭的民營人”。

但活下來和走對路是兩件事。2018年10月，藍箭的固體運載火箭“朱雀一號”發射失敗。這次失敗反而成了戰略轉向的分水嶺：藍箭隨即放棄固體火箭，集中資源押注液氧甲烷。

這條路線在當時是非主流的，國內其他公司大多走固體或液氧煤油，液氧甲烷沒有人驗證過。但它恰恰是SpaceX獵鷹之后全球公認的下一代方向：推力大、成本低、可復用。

回頭看，朱雀一號炸掉是件好事。如果那枚固體火箭成功了，他們可能會在一條沒有未來的路線上越走越遠。

賭了路線，但還沒開獎。2019到2020年，藍箭一年內拿了超過18億元融資，那時候公司還沒有一次成功發射，純粹靠融資活著。

開獎在2023年7月。朱雀二號成功發射，成為全球首枚入軌的液氧甲烷火箭。從這個節點開始，一切都變了。

國資背景基金大規模入場：亦莊產業基金、無錫產發、國家產業投資基金投了4.5億元、國家制造業轉型基金投了9億元。當國家隊親自下場，性質就不同了，這不再是風險投資，而是戰略卡位。

2023年12月，朱雀二號再度成功，搭載三顆商業衛星入軌，首次實現商業化交付。朱雀二號入軌那一刻，藍箭從“一家可能做成的創業公司”變成了“一個國家必須扶持的戰略選手”。

十年走下來，融資鏈條本身就是一部信任升級史。天使輪賭人，A/B輪賭技術路線，C輪賭存活，D/E輪賭里程碑。到2025年4月最后一次增資，藍箭估值約207億元，股東名單上有78家機構投資者。

但十年也意味著第一批基金到期了。碧桂園創投2019年C輪投了5億元，2025年4月將所持股份作價約13.05億元全部轉讓，清倉離場。招股書披露，報告期內完成清倉的老股東超過10名。

原因很簡單：2015年前后成立的那批基金，存續期大多5到7年，LP要退出。資本可以離場，但創始人不能。張昌武持股僅6.7%，卻通過10:1的特別表決權控制著75%的投票權。

老股東套現走人是正常的基金周期，但反過來也說明一件事：藍箭的早期投資者等了快十年，直到IPO才看到退出窗口。這條賽道的耐心成本，遠超一般創業。

03 排隊交學費

老股東急著走，不只是基金到期。2026年的發射場上，已經擠滿了人。

4月3日中午，酒泉。天兵科技的天龍三號遙一運載火箭點火升空，官方通報只有一句話：飛行異常，首次飛行試驗任務失利。天兵科技當天致歉，宣布啟動歸零程序。

這不是天龍三號第一次出事。2024年6月，它在地面試車時就鬧過一次更大的動靜：九機并聯動力系統點火后，箭體與試驗臺連接處結構失效，火箭脫離試車臺升空，墜入山中解體。

那之后團隊花了數月歸零，完成127項可靠性改進，新增13項地面驗證試驗。2025年9月，改進后的系統在山東海陽海上平臺成功試車，所有人都以為最難的坎過去了。

然后是2026年4月，首飛失利。127項改進，還是沒能換來一次成功。

但業內的反應出乎意料地冷靜。一位資深航天產業分析師指出，首飛任務的核心目標是“系統飛行驗證”，目的是在真實飛行環境下檢驗全新火箭系統在設計、制造、測試、發射全鏈條的可靠性，“主動暴露可能存在的隱患”。

這與已經成熟定型、以運送客戶衛星為核心目標的商業發射，“在性質和風險承受度上有著根本不同”。

首飛失敗在商業航天的語境里不是“出事了”，是“交學費了”。對創業者來說，學費換回的數據更珍貴。

藍箭航天此次學到的最寶貴的是：127項改進不如首飛炸一次得到的數據多。對于投資者來說，他們不心急。因為他們在乎的不是首發成功，而是系統的迭代速度。

天龍三號只是2026年排隊交學費的火箭之一。上半年，中科宇航力箭二號、深藍航天星云一號、星河動力智神星一號都在等待首飛窗口。東方空間引力二號計劃年中升空，星際榮耀雙曲線三號、箭元科技元行者一號排在年底。

其中深藍航天、星際榮耀、箭元科技三家還要在首飛時直接驗證海上回收。加上藍箭朱雀三號遙二擇機再次挑戰回收，2026年至少有7枚民營液體火箭排隊等著上天。

天龍三號的紙面參數已經夠不客氣了：全長72米，起飛推力855噸，近地軌道運力17到22噸，一子級9臺液氧煤油發動機并聯。

對面的獵鷹9號：全長約70米，起飛推力約784噸，近地軌道運力約22.8噸。尺寸幾乎一樣，推力甚至更大，運力略低。

它不是唯一一家瞄著獵鷹9號畫靶子的：力箭二號近地軌道運力12噸，雙曲線三號8.5噸，元行者一號14噸。從8噸到22噸，覆蓋中型到大型的全運力區間。中國民營火箭的集體畫像，第一次在同一年里拼完了。

但中科宇航董事長楊毅強說了一句清醒話：“現在看國內這幾家民營火箭公司，真正的競爭關鍵已非單純比拼‘二代火箭’誰家先實現首飛，更核心的較量在于：誰家能在首飛成功后，最快把批產能力搭建起來?！?/p>

力箭二號超級工廠年產能20發，星際榮耀規劃雙曲線三號年產20發，天兵科技的制造體系瞄準天龍三號年產30發。首飛是入場券，批產才是生死線。造一枚火箭是手工藝品，造一百枚才是商品。

造火箭燒錢，上市輸血。火箭“五小龍”集體鳴槍沖刺IPO：藍箭航天進度最快，中科宇航擬募資41.8億元緊隨其后，天兵科技、星河動力、星際榮耀的輔導仍在推進。估值都在百億以上，都在燒錢，都需要二級市場接力。

銀河航天估值已達320億元，衛星賽道的天儀空間也完成了13億元Pre-IPO融資后進入輔導階段。至少十家商業航天企業，都在同一個窗口擠。

2025年，中國商業航天融資總額186億元，同比增長32%。大洋彼岸，SpaceX擬以1.75萬億美元估值IPO，百倍市銷率直接把全球資本對航天賽道的認知拉到了新高度。誰先上市，誰就拿到定價權。

熱鬧歸熱鬧，差距擺在那里。中國主流商業發射報價每公斤5萬到10萬元，獵鷹9號全復用狀態下約1.4萬到1.8萬元。成本差了三到五倍。運力差距更大：中國現役最強的長征五號近地軌道運力25噸，SpaceX星艦150噸，差了6倍。

這道鴻溝怎么填？兩種思路已經擺在桌面上了。

長征九號是國家隊的答案。從立項那天起就被寫進“2030載人登月”國家戰略，研發節奏遵循地面驗證優先、穩步推進的傳統航天模式。

低軌道最大運載能力150噸，與星艦相當，預計2035年前完成研制。一發都不能炸，因為它承載的是載人任務和國家信用。

SpaceX走的是另一條路：快速試錯，邊飛邊改。愿意承受早期高爆炸率，失敗一艘算一艘，只要數據夠多就能快速迭代。

獵鷹九號單枚助推器最高復用31次的真機數據，不是在實驗室里算出來的，是一次次飛出來的。

SpaceX真正令人值得學習的不是火箭，而是“從失敗中快速學習”的精神體系。這套體系，比任何一枚火箭都難復制。

而2026年這至少7枚排隊首飛的民營火箭，選的恰恰是后一種路徑。它們不完美，天龍三號改了127項還是炸了，朱雀三號回收沒接住自己，但每一次失敗都在換數據、換經驗、換下一次的成功概率。

中國追趕星艦的真正希望，也許不在那枚2035年前才完成研制的長征九號上，而在這一群不完美的火箭身上。