防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

莫林·麥克基爾南醫(yī)生像往常一樣，在4點(diǎn)30分被鬧鐘叫醒。

在公寓昏黃的燈光下，她開(kāi)始了晨間例行活動(dòng)：劃船機(jī)、普拉提、熱水澡，然后享用她平常的早餐——酸奶和麥片。這是一頓方便快捷的早餐——她可以靠在灶臺(tái)上吃，一手拿著勺子，一手拿著手機(jī)，瀏覽著即將處理的病例。

（莫林）

早餐后，她搭乘地鐵前往位于曼哈頓北部的紐約長(zhǎng)老會(huì)摩根士丹利兒童醫(yī)院。在那里，莫林在一堆縮寫(xiě)詞和外科術(shù)語(yǔ)中，敲出了她將要用來(lái)拯救露娜寶寶的16步方案。

當(dāng)天晚上，露娜的新心臟就要被空運(yùn)過(guò)來(lái)了。

步驟9：飛機(jī)著陸—> 阻斷鉗，心臟移植手術(shù)

她會(huì)用機(jī)械泵維持露娜的生命，同時(shí)切除她的心臟。等捐獻(xiàn)的心臟運(yùn)到后，她有90分鐘的時(shí)間讓它在露娜的身體里重新跳動(dòng)起來(lái)。

在美國(guó)，醫(yī)生每年大約要進(jìn)行100例嬰兒心臟移植手術(shù)，這是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)。他們得將一顆已經(jīng)失去生命跡象的嬰兒的心臟取出，用冰塊冷藏，然后移植到另一個(gè)嬰兒體內(nèi)，使其恢復(fù)活力。

手術(shù)的時(shí)間只有幾分鐘，縫合的針腳也只有幾毫米，而且這幾毫米的組織極其脆弱，很容易出現(xiàn)意外。

根據(jù)2022年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，每100名接受心臟移植的嬰兒中，有7名在出院前就已經(jīng)死亡了。

對(duì)于39歲的莫林來(lái)說(shuō)，這臺(tái)手術(shù)更是意義非凡。她來(lái)到紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院工作才一個(gè)月，這不僅是她作為主刀醫(yī)生進(jìn)行的首例心臟移植手術(shù)，也是她首次為嬰兒進(jìn)行心臟移植。

在實(shí)習(xí)期間，她曾參與過(guò)嬰兒心臟的取出手術(shù)，但這將是她第一次進(jìn)行心臟移植手術(shù)。

到了晚上，露娜已經(jīng)在手術(shù)室里做好了術(shù)前準(zhǔn)備，莫林則在房間里踱來(lái)踱去，檢查手術(shù)團(tuán)隊(duì)是否準(zhǔn)備齊全，確保不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻遺漏任何導(dǎo)管或縫線(xiàn)。她再次確認(rèn)了手術(shù)方案，然后閉上眼睛，在腦海中模擬手術(shù)過(guò)程。

“你最不希望出現(xiàn)的情緒就是發(fā)愣，然后想：‘接下來(lái)該怎么辦？’”她后來(lái)說(shuō)。“我總是擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)以某種方式傷害到這位病人？”

莫林在堪薩斯城長(zhǎng)大，直到二十多歲才走上醫(yī)學(xué)之路。

莫林說(shuō)，她在學(xué)校時(shí)“非常害羞內(nèi)向”，但她一直對(duì)科學(xué)有著濃厚的興趣。她會(huì)和父親一起制作以天氣為主題的模型，參加小學(xué)的科學(xué)展覽；她從小就夢(mèng)想成為一名氣象學(xué)家。

大學(xué)畢業(yè)后，莫林攻讀化學(xué)博士學(xué)位，但后來(lái)她覺(jué)得研究工作與生活太過(guò)脫節(jié)，于是選擇輟學(xué)回家了。

莫林重新選擇了醫(yī)學(xué)院。13歲時(shí)，莫林的奶奶被診斷出患有癌癥，這也讓她對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。

等到實(shí)習(xí)期間，她才第一次接觸到了小兒心臟手術(shù)。在那一刻，莫林突然又找到了自己的興趣：“那一刻你會(huì)覺(jué)得，‘我的天哪，這太酷了！’”莫林喜歡手術(shù)的復(fù)雜性，以及它在智力上的刺激和挑戰(zhàn)性。

最終經(jīng)過(guò)八年的培訓(xùn)，她成功畢業(yè)，加入了哥倫比亞大學(xué)的教職隊(duì)伍，并在全美最繁忙的兒科心臟移植中心——紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院執(zhí)業(yè)。

一個(gè)月后，她便迎來(lái)了自己人生中第一臺(tái)嬰兒心臟移植手術(shù)。

晚上八點(diǎn)半左右，電話(huà)來(lái)了：捐獻(xiàn)的心臟狀況良好，可以開(kāi)始手術(shù)了。

莫林最后一次走進(jìn)洗手間——這是她的一個(gè)小習(xí)慣。她對(duì)著鏡子看了看，深吸一口氣，然后洗了洗手，進(jìn)入了手術(shù)室。

（莫林在清潔雙手）

手術(shù)室像個(gè)繁忙的指揮中心，不銹鋼墻壁，天花板上懸掛著圓形LED燈，屏幕上閃爍著生命體征。露娜靜靜地躺在手術(shù)室中央，十幾名戴著口罩的醫(yī)護(hù)人員忙碌地穿梭其間：

護(hù)士們整理著止血鉗、手術(shù)刀和縫衣針；麻醉師們維持著她的生命體征穩(wěn)定，讓她保持睡眠狀態(tài)；體外循環(huán)師們隨時(shí)準(zhǔn)備啟動(dòng)體外循環(huán)機(jī)。

推車(chē)、泵和監(jiān)護(hù)儀從手術(shù)室邊緣擠了進(jìn)來(lái)，輸液架上掛著裝滿(mǎn)液體、藥物和血液的袋子。

莫林穿著棕褐色的鞋子站在手術(shù)臺(tái)前，看起來(lái)既放松又專(zhuān)注。

露娜幾乎被藍(lán)色的無(wú)菌布完全覆蓋了。只剩下她的胸膛露在外面，形成了一個(gè)被燈光照亮，涂著橙色消毒劑的小長(zhǎng)方形區(qū)域。

隨后，莫林開(kāi)始切開(kāi)露娜細(xì)小的胸骨，取出她的心臟——這是她計(jì)劃的第一步。

手術(shù)刀劃過(guò)露娜的胸膛。刀刃緩緩滲出鮮血，隨后，莫林用電鋸鋸開(kāi)骨頭，再用牽引器掰開(kāi)露娜的胸骨，鮮血瞬間涌出。莫林小心翼翼地避開(kāi)心臟，害怕稍有不慎就會(huì)引發(fā)災(zāi)難性的出血。

莫林用剪刀和電灼器切除了之前手術(shù)留下的脆弱、過(guò)度增生的疤痕組織。她終于看到露娜那脆弱的心臟了。

露娜并非生來(lái)患病。

她的母親，22歲的杰西說(shuō)，她經(jīng)歷了18個(gè)小時(shí)的分娩，最終生下了一個(gè)粉嫩嫩、扭動(dòng)著身體的女?huà)耄l(fā)出了一聲響亮的啼哭。“一切都很完美，”杰西說(shuō)。

（露娜和她的家人）

但當(dāng)露娜兩個(gè)半月大時(shí)，杰西發(fā)現(xiàn)她總是吃得很少，而且看起來(lái)很疲憊。她呼吸急促，身體冰冷，杰西和丈夫帶她去了附近的一家醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)露娜的心臟已經(jīng)衰竭了。

由于沒(méi)有有效的搶救手段，幾個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車(chē)閃著警燈，把露娜送到了紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，杰西默默地坐在車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā)。

最終的診斷結(jié)果是擴(kuò)張型心肌病：露娜的心臟壁變薄，擴(kuò)張至正常大小的三倍——導(dǎo)致心臟無(wú)力，無(wú)法有效地泵血。醫(yī)生說(shuō)，露娜已經(jīng)處于終末期心力衰竭的情況了。

她很快被列入心臟移植等待名單，接下來(lái)就只能看運(yùn)氣了。

在醫(yī)院等待了四個(gè)月后，終于，電話(huà)響了。杰西激動(dòng)地在社交媒體上寫(xiě)道：“等待結(jié)束了！有心臟了！我們的勇士露娜即將接受心臟移植手術(shù)，我們的奇跡來(lái)了！”

手術(shù)當(dāng)天，她給露娜穿上了一件草莓甜心連衣裙，戴上了一個(gè)粉色愛(ài)心發(fā)夾。“她可是個(gè)小潮人，”杰西說(shuō)。

醫(yī)院工作人員還給她配了一副粉色心形眼鏡，一面鏡片上寫(xiě)著“露娜的心臟日”，另一面寫(xiě)著“2025年9月26日”。當(dāng)露娜被推出病房時(shí)，護(hù)士們吹起了泡泡。

這是護(hù)士們的善意。

莫林說(shuō)，心臟外科的醫(yī)生是一群好人，也是一群迷信的人。他們不敢說(shuō)一切進(jìn)展順利，這個(gè)flag一定會(huì)招來(lái)災(zāi)禍。

“也千萬(wàn)別說(shuō)嬰兒可愛(ài)，這是絕對(duì)禁止的，”她說(shuō)。她想打電話(huà)告訴父母手術(shù)的事，但又忍住了，她擔(dān)心這也會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。

（醫(yī)生們送給露娜的玩具）

但現(xiàn)在可以說(shuō)了，這次手術(shù)還挺順利的。

莫林開(kāi)始準(zhǔn)備給露娜換血。器官移植其實(shí)是一場(chǎng)欺騙免疫系統(tǒng)的騙局：目的是讓露娜的身體誤以為新器官是她自己的。

然而，露娜的血型與捐獻(xiàn)者的血型不同，所以莫林需要提供匹配的血液。她從未做過(guò)換血，所以在前一天，她和同事們討論了整個(gè)流程，并復(fù)習(xí)了相關(guān)知識(shí)。

站在手術(shù)臺(tái)對(duì)面的是安德魯醫(yī)生，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的移植外科醫(yī)生，也是即將上任的小兒心臟外科主任。他來(lái)這是為了指導(dǎo)莫林，并且?guī)退缭铰殬I(yè)生涯這一重要的時(shí)刻。

安德魯提醒她需要遵循的步驟，然后指示手術(shù)室工作人員關(guān)閉了自幾個(gè)月前露娜心臟衰竭以來(lái)一直維持她生命的泵。

莫林確認(rèn)大家都準(zhǔn)備就緒后說(shuō)：“好了，開(kāi)始吧。”

“開(kāi)始換血，”一名灌注師宣布。

“快點(diǎn)！”安德魯喊道，他的聲音蓋過(guò)了一陣刺耳的警報(bào)聲，露娜的血正流進(jìn)一個(gè)桶里。

“血壓沒(méi)有變化”，莫林一邊看著監(jiān)測(cè)露娜血壓的監(jiān)護(hù)儀一邊說(shuō)道。新輸?shù)难俣炔粔蚩臁Ｈ绻赌鹊难獕翰荒鼙M快回升，她的器官就會(huì)慢慢缺氧，最終死亡。

“快好了，”體外循環(huán)機(jī)開(kāi)始泵入新鮮血液時(shí)，灌注師說(shuō)道。“好了，體外循環(huán)開(kāi)始了，”他補(bǔ)充道。

“交換完成了？”安德魯帶著幾分難以置信，又帶著幾分玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)道，“一切順利？”

在這么嚴(yán)肅的場(chǎng)合，安德魯還是喜歡開(kāi)個(gè)玩笑：“這可是大學(xué)校隊(duì)級(jí)別的水平，牛啊。”

莫林輕笑了一聲，但仍然專(zhuān)注于工作。她非常緊張，真的沒(méi)心思開(kāi)玩笑。

（莫林在手術(shù)中）

當(dāng)體外循環(huán)機(jī)接管了露娜的心肺功能后，莫林降低了露娜的體溫，減緩了她的新陳代謝，以爭(zhēng)取更多的手術(shù)時(shí)間。

現(xiàn)在，是時(shí)候取出她的心臟了。

莫林用一個(gè)看起來(lái)像超大號(hào)金屬夾子的工具夾住主動(dòng)脈，然后用剪刀剪斷其下方的血管。她與安德魯配合，對(duì)肺動(dòng)脈做了同樣的處理，然后小心地切開(kāi)心臟兩個(gè)上腔的頂部。

安德魯戴著手套將手伸進(jìn)露娜的胸口，掏出了她衰竭的器官。她的心臟有橘子那么大，已經(jīng)空心膨脹，管壁因過(guò)度拉伸而變得很薄。

露娜躺在手術(shù)臺(tái)上，胸口大開(kāi)，空空蕩蕩，只有零星的心臟組織還在微弱地跳動(dòng)著，帶著它最后的節(jié)奏。

“當(dāng)你看到胸腔里面沒(méi)有心臟時(shí)，那種感覺(jué)總是很不真實(shí)，”安德魯說(shuō)道。

莫林的進(jìn)展非常順利，甚至比預(yù)期提前了，運(yùn)輸新心臟的飛機(jī)還沒(méi)降落呢。她不用擔(dān)心心臟是否會(huì)及時(shí)到達(dá)，但她還是忍不住胡思亂想：飛機(jī)失事，世事難料。萬(wàn)一我們拿不到這顆心臟怎么辦——我們已經(jīng)把她的心臟取出來(lái)了……

這顆心臟來(lái)自一個(gè)出生僅幾個(gè)月的嬰兒，他夭折于數(shù)百公里外。心臟由私人飛機(jī)運(yùn)抵新澤西州泰特伯勒，隨后在警車(chē)的護(hù)送下迅速送往曼哈頓，最終裝在一個(gè)白色泡沫塑料冷藏箱中抵達(dá)紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院。

心臟被懸掛在一個(gè)微小的生命維持艙中，浸泡在冰冷的溶液中。

（遠(yuǎn)道而來(lái)的心臟）

心臟來(lái)了。

在安德魯?shù)闹笇?dǎo)下，莫林將心臟從容器中取出。心臟在她手中，看起來(lái)像一顆病懨懨的、發(fā)霉的草莓。

“那是一顆很小的心臟，”莫林嘆了口氣。

“完蛋。”安德魯說(shuō)。

“完蛋。”莫林以開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣回了一句。

情況有點(diǎn)棘手。

理論上來(lái)講，心臟移植手術(shù)就像連接管道一樣，只需連接上四個(gè)接頭，密封四個(gè)接縫即可。但露娜的胸腔里，血管卻無(wú)法完全吻合，因?yàn)樗男呐K血管比捐贈(zèng)者那顆小小的心臟里的血管粗得多。

因此，他們只能選擇一種替代方案——將心臟上部?jī)蓚€(gè)心房的頂部一起縫合到露娜心臟的殘余血管上，而不是逐條縫合每條血管。這種方法被稱(chēng)為雙心房移植。

莫林小心翼翼地繞著每條血管，一針一線(xiàn)地縫。這就像把一只大襪子的襪口縫到一只小襪子上，要小心地把多余的布料塞進(jìn)去，讓接縫平整，千萬(wàn)不能起皺或扭曲。

而且這一切都得發(fā)生在極其短暫的時(shí)間里。從捐獻(xiàn)的心臟被冷卻并失去血液供應(yīng)的那一刻起，它的細(xì)胞就開(kāi)始緩慢死亡。此時(shí)，莫林只有大約75分鐘的時(shí)間將心臟移植回去并使其恢復(fù)活力。

她用的縫線(xiàn)比頭發(fā)絲還細(xì)，縫合的血管也薄如紙片。她最不希望看到的就是血管連接處勒得太緊，導(dǎo)致血液無(wú)法流通；或者縫線(xiàn)松動(dòng)，心臟開(kāi)始跳動(dòng)后血液滲漏出來(lái)。

“那時(shí)候人真的太焦慮了，你肯定想盡快完成手術(shù)，”莫林后來(lái)說(shuō)道。“但你又不能太急，因?yàn)樽羁膳碌木褪鞘中g(shù)后心臟出血，而你卻無(wú)法止血。”

莫林的手一刻都沒(méi)停。新心臟幾乎已經(jīng)完全連接完畢了，手術(shù)臺(tái)旁的氣氛時(shí)而輕松，時(shí)而嚴(yán)肅，安德魯扮演著支持型教練的角色，有時(shí)候他也是搞笑擔(dān)當(dāng)，負(fù)責(zé)活躍氣氛。

“看起來(lái)不錯(cuò)，比利·雷，”安德魯說(shuō)。沒(méi)人回應(yīng)，于是他自己補(bǔ)充了剩下的部分：“感覺(jué)也不錯(cuò)，路易斯。”

露娜周?chē)娜硕济鏌o(wú)表情。“沒(méi)人嗎？沒(méi)人理理我嗎？”他向手術(shù)室里的所有人問(wèn)道：“就沒(méi)人看過(guò)電影《顛倒乾坤》嗎？”

莫林依舊焦慮不安，一心想把每一針都縫得完美無(wú)瑕，幾乎沒(méi)抬頭。

縫合完成后，她伸出手，拿起那個(gè)超大的夾子，輕輕地把它從露娜的主動(dòng)脈上取了下來(lái)。血液涌回冠狀動(dòng)脈，露娜小小的新生心臟變得溫暖而鮮紅。

心臟開(kāi)始不穩(wěn)地顫動(dòng)起來(lái)，于是莫林又在其表面縫合了一個(gè)臨時(shí)起搏器，試圖使其恢復(fù)穩(wěn)定的節(jié)律。但20分鐘后，心臟仍然只是斷斷續(xù)續(xù)地跳動(dòng)著。

“你對(duì)這顆心臟仍然有信心嗎？”莫林問(wèn)道。

安德魯安慰她說(shuō)，心臟需要時(shí)間才能恢復(fù)。她明白，但她還是擔(dān)心他們可能已經(jīng)對(duì)心臟造成了永久性損傷。

然后，漸漸地，那些不規(guī)則的抽搐開(kāi)始趨于穩(wěn)定。很快，幾乎難以察覺(jué)地，心臟肌肉找到了最自然的節(jié)奏——真正的心跳正推動(dòng)血液流遍露娜的全身。

莫林提前37分鐘完成了工作！

“我們沒(méi)縫錯(cuò)吧？”安德魯笑著問(wèn)。

“沒(méi)有，”負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)露娜心臟的心臟病專(zhuān)家說(shuō)，“一切正常。”

（露娜在手術(shù)結(jié)束后）

經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的手術(shù)，在凌晨2點(diǎn)30分左右，莫林脫下手術(shù)服，摘下口罩，徑直沖進(jìn)了洗手間。

她的工作完成了，但她卻無(wú)法離開(kāi)。“在最初的幾個(gè)小時(shí)里，很多事可能會(huì)變得更糟，”莫林說(shuō)。

辦公室里，莫林不停地刷新著露娜的病歷，尋找新的數(shù)據(jù)、新的記錄，以及任何可能出現(xiàn)異常的跡象。她一次又一次地跑到重癥監(jiān)護(hù)室，確認(rèn)露娜一切安好。

終于，她開(kāi)始覺(jué)得餓了，于是找了一包薯片和幾塊巧克力充饑。凌晨4點(diǎn)半左右，也就是鬧鐘響了24小時(shí)后，莫林離開(kāi)了醫(yī)院，踏上了回家的路。

她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，但還是勉強(qiáng)睡了幾個(gè)小時(shí)。上午11點(diǎn)，她又回到醫(yī)院探望露娜。

當(dāng)天晚些時(shí)候，莫林終于給自己的父母打了電話(huà)，報(bào)了平安和手術(shù)一切順利的消息。

每一次心臟移植手術(shù)都取決于先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，更取決于受者的運(yùn)氣。每100個(gè)等待心臟移植的嬰兒中，大約有25名嬰兒等不到心臟移植便夭折了。

但心臟移植依舊不能保證長(zhǎng)期的健康。接受移植的患者余生都要服用免疫抑制劑，面臨著極高的感染風(fēng)險(xiǎn)，并且始終擔(dān)心新心臟會(huì)被排斥。在最近對(duì)嬰兒移植患者進(jìn)行的長(zhǎng)期研究中，大約一半的患者活不過(guò)25歲。

“這顆心臟不會(huì)永遠(yuǎn)跳動(dòng)，”莫林談到露娜時(shí)說(shuō)。“她的壽命也不會(huì)像正常人那樣長(zhǎng)。”

這就是這份工作中殘酷的現(xiàn)實(shí)。

但莫林仍然能從中獲得足夠的成就感，因?yàn)樗o了露娜原本不可能擁有的時(shí)光——不再被警報(bào)聲束縛的日子，擺脫輸液泵的幾個(gè)月，以及不再住在醫(yī)院的幾年。

如今，莫林的第一位病人已經(jīng)不住在醫(yī)院里了。圣誕節(jié)前一周，在紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院接受了五個(gè)月的治療，并在康復(fù)中心進(jìn)行了兩個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練后，露娜出院回家了。

ref：

https://www.nytimes.com/2026/01/01/well/90-minutes-to-give-baby-luna-a-new-heart.html