關注作家出版社

發現更多文學好書

富貴哥這個人物，在我心里存了剛好十年。

十年的意思，是他是老朋友了，知根知底。我這位老朋友，他住在云朵里。

不，他就是一朵云、一團霧、一縷煙。這十年來，我在發呆或者無所事事時，他會從云朵上下來，不打招呼，不由分說，張嘴講自己的事兒。我就在旁邊看著聽著，偶爾搭句腔。我搭腔不是捧哏，而是像幫一個醉酒的人回憶斷片兒之前都發生了什么事。我說，你是個北京人啊，那你出生在南城還是西城？我問到了點兒上，他顯得有點尷尬，顧左右而言他。后來，我知道了他的家鄉其實是從河北的郊區，劃歸到北京的。

我們聊天不挑地方，不選時候，他什么時候來，我就什么時候聽。比如在許多個深夜，我都快睡著了，他踩著一朵云飄下來，當頭就問：能聊會兒不？能。我揉揉眼睛。于是，很多說過許多遍的話又再說一遍，當然也有新鮮事。還比如，我正在早高峰的地鐵里擠著呢，他從人群中探出顆腦袋，說：真巧啊，又碰上了。

聊得越來越多，我的膽子也越來越大，我不甘心總是當傾聽者，也不甘心只做引導者，我開始創造富貴哥的人生。比如他摸著剛剃的頭發，說這理發師太雞賊了，我本來就是刮個腦袋，不知不覺就被忽悠辦了張卡。我說，哥，這樣吧，要不咱就是個光頭，根本不長頭發那種，絕不讓托尼賺這份錢。他嘿嘿一笑，摸摸發光的頭皮，說行，這個好，一勞永逸。

他又說，我那個朋友誰誰誰，那可老有名了。我聽了，完全不知道這人是誰，琢磨了琢磨，跟他商量：你看，要不咱這朋友是個協和醫院的大夫，全國名醫？將來故事里得用個大夫，挺關鍵的角色。

他也琢磨琢磨，回說，沒問題啊，我的朋友遍天下，北京哪家大醫院都有我的朋友，協和沒有，說不過去。

我掏出煙來遞給他，他皺眉：不是華子？

下次，我說，一定給您帶華子。

他接過去，點著，猛吸一口，吐出一團煙霧來。我一走神，他已經乘著這團煙霧回云朵里了。

還有一次，是個陰雨天，我下班，從地鐵出來，沒帶傘，就站在地鐵站口等雨停。

那雨下得，如翻江倒海，有傘也得淋個滿身。地鐵口擠滿了人，有人撐開傘，猶豫之后，終于下決心沖進雨里；有人靠著墻，默默刷手機，耐心比雨長。

雨勢總算小了，人斷斷續續散去。富貴哥從雨霧中過來了，抹著臉上的水，說，沒帶傘啊，用我的？我說，不用不用，眼瞅著雨小了。他硬是把傘塞我手里了，說，客氣啥，叫你拿著你就拿著。我已經熟悉他的脾氣，如果不拿，他能叫喊著把保安都給招來。我就接過傘，不急著走，說，你忙啥？

我去赴一個哥們兒飯局，這哥們兒剛從國外回來。移民了，好不容易回來一趟，那還說啥，烤鴨店走著。我就不信你在國外不饞這口。還有這個。他拎起手邊的一個布袋，我看見了兩瓶二鍋頭。

還是得好好聚聚，我說。

你沒事跟我們一塊兒？他說，咱們一起喝兩杯，還有不少其他朋友，五行八作的，都是大腕兒，我給你介紹介紹。

我連連擺手，說自己還得接孩子，就不跟他們聚了。不過，倒是有另外一件事，得跟他道個歉。

咋了？他問。

我就說，富貴哥，就是你吧，不能真認識協和醫院的朋友了，你得是假認識。

他聽了先是一愣，隨后生氣了：我這人從不說假話。

我忙說，是是是，我知道，但是情節到這兒了，你確實不能真認識。你呢，就是特好面兒、特仗義、特熱情，可這不是搞故事嘛，不能順拐啊，不能說這邊一個人生病，那邊就剛好認識大夫。這就沒意思了。

隨你便吧，他有點沒好氣說，我知道，我的命我自己其實做不了主。

誰不是呢？我嘆口氣說。但其實吧，能不能做主，未必是最重要的事兒。

他眼里有落寞，不忍看的那種。這時候雨幾乎停了，我把傘往他手里一塞，趕緊走，一邊走一邊喊，富貴哥，改天我請你吃飯啊。

等這頓飯吃上，已經半年后了，就小區旁邊的小館子，點的菜跟小說里點的菜一樣。這次我帶了瓶五糧液，還有兩盒華子。沒辦法，我這次要跟富貴哥談的事太重要了，也太不好張嘴了。

哎喲喂，這么下血本，你不是要借錢吧？提前告訴你，我可是沒錢。富貴哥聞了聞煙和酒說。

不是不是，我趕緊否認，就是好長時間沒聚了，想你了。

半瓶酒下去，我才說到正事兒：哥，你吧，是個倒插門。

他瞥我一眼，沒說話，可能因為上回我說他不能真認識名大夫，他對我已經不怎么信任了；也可能，他看透了，想明白了。

我先干一杯為敬，接著說，你還有個閨女，跟你特親，學舞蹈。

他一下來了精神，說，嘿，這個好。我就稀罕閨女。

我：但是吧……

咋了？他面孔嚴肅，我閨女咋了？

她……她……她生病了。我小聲說。心里頭難過又忐忑。

他啪一拍桌子，怒視我：這可就過分了啊。這病能不能治好，我就問你，能不能治好。只要能治好，我就是砸鍋賣鐵，我就是把倆腰子賣了，我也得治。

我拿起小半瓶酒，咕咚咕咚喝了，說，哥，我對不起你，要不你給我兩拳。

我以為他會打我，至少會扯著我的領子跟我起急，但他沒有。

他笑了，笑得委屈又無奈。

他開了另一瓶酒，自己倒滿，端起來，說，我不怪你。我知道，你弄這么多生離死別，其實都是為了讓我存在。我這么一個從云朵里來的人，像霧像雨又像風，必須得有這些事兒來兜住我，給我塑形。

我只能繼續跟他碰杯：人活一世，草木一秋。

他放下酒杯，突然嘯了一嗓子，然后唱起歌來：我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰……

我給他鼓掌。

他說，兄弟，能不能讓我有點樂子？就比如，玩過搖滾呢？

沒問題，我說，誰還沒年輕過啊，誰還沒沖動過啊。

我們就這樣聊了大半夜，漸漸地，他身上的云啊霧啊煙啊，一點一點散盡了，只剩一具普普通通的人形。

我比他先醉，斷片之前，模模糊糊看見他站起身，拍拍我說，我得走了。

上哪兒去？我問。

他說，云朵里來的人，只能到人群里去。

【精彩文字摘錄】

01

第19頁：幾次想說點兒什么打破尷尬，卻始終找不到合適的詞兒。有幾句話到了嘴邊，又顫顫巍巍滾回肚子里，像是喝多了想吐沒吐出來的半消化食物。

02

第23頁：我替你敬我自己一個。還沒等我端起茶杯，他已經喝干了。如此三五次，我也就不著急去跟他碰杯了。感覺他可能是一個人喝酒習慣了，有酒就行，不在乎跟誰喝，喝酒的節奏也是隨心所欲。

03

第32頁：畫上是盛開的牡丹，一派絢麗，題 著八個大字：國色天香，榮華富貴。盯久了，就看見那幅字旁邊，還掛著一個相框，因為有點逆光，之前沒太看清。我瞇起眼睛細瞅，照片上是個小姑娘，也就五六歲的樣子，扎馬尾辮，大笑，笑得比旁邊的牡丹還燦爛。

04

第42-43頁：他像掛了 彩燈的云朵，無比輕盈的云朵，在人縫中穿插、飄動、旋轉。我想，他心里一定有處他人無法抵達之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。這一刻，我忽然對他充滿艷羨，他比我更自由，雖然他摟著的不過是個虛擬的人，而我，連跳舞的沖動都沒有了，像塊水泥凝成的石頭 —— 屁股底下坐的這種。

05

第50頁：我不知道這些錢 能不能跨越千里，回到我家的墳地，被父母收到。我想跟他們說一下自己的難處， 可是再一想，他們一輩子過得比我還難， 跟他們說了，又能怎么著？誰也保佑不了誰，是福是禍，最后都得自個兒熬。

06

第92頁：每天臨睡前，我 都刷很長時間朋友圈，想從中找點兒安慰。但是朋友圈嘛，其實是一個人的宣傳部，大家展示的多是自己幸福的一面，孩子得了什么獎啦，吃了美食啦，旅游啦。偶爾刷到一個負面的，我心里就平衡那么一下。這挺齷齪的，但除此之外，我找不到什么能舒緩的方式。

07

第121頁：一陣巨大的悲 傷和孤獨，從云端墜落，瞬間彌漫整個大地。人間永遠有榮華富貴，人間再也沒有了富貴哥。

作家出版社推薦

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：文 汐

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣