14,000人。這是亞馬遜2025年底那一波裁員的總數(shù)。游戲部門只是其中一小塊，但有一塊特別刺眼——一群剛被公司逼著把AI塞進(jìn)游戲里的人，連帶著他們摸索出來的"最好的方式和最壞的方式"，一起被打包送走了。

事情要從Project Trident說起。Eurogamer最近跟幾個亞馬遜游戲的前員工聊了聊，他們要求匿名，但講的故事足夠清晰：這項(xiàng)目最初是個《旺達(dá)與巨像》風(fēng)格的東西，玩家騎著飛行坐騎、甩著鉤索去推倒巨人（Jotuns）。聽起來挺對味的，內(nèi)部反饋也不錯——"everybody was excited by it"，這是原話。

然后2024年中，"AI mandate"砸下來了。

據(jù)消息人士說，團(tuán)隊(duì)本來準(zhǔn)備正式提案那個巨像游戲，結(jié)果被告知：得想個辦法把AI硬塞進(jìn)去，不然"more than likely shut down"。不是建議，是hefty implied demand。兩年開發(fā)周期——在游戲行業(yè)里基本等于"立刻給我變出來"——逼得他們徹底換方向，改成類似《絕地潛兵》的roguelite： drop in，drop out，跟AI對話接任務(wù)、推劇情，循環(huán)往復(fù)。

團(tuán)隊(duì)怎么想的？"We had some fun with it, but almost everyone kept wishing we didn't have to do this and were working on the Colossus version instead." 翻譯成人話：湊合能玩，但沒人想做這個。

更荒誕的還在后面。做到一半，兩年期限取消了，團(tuán)隊(duì)又被拽去第三個方向——單人游戲，玩家跟大語言模型對話來放技能、或者說服囚犯加入自己。Eurogamer的消息稱，這個版本已經(jīng)接近能演示的狀態(tài)，Demo原定2026年上半年亮相。

然后裁員來了。整個流程走完：逼你放棄想做的東西→逼你加AI→逼你換方向→逼你再換方向→快做成了→全裁了。

一位被裁員工的原話："I think we did discover the best ways and the worst ways that [generative AI implementation] can happen"——我們確實(shí)搞清楚了生成式AI該怎么用、不該怎么用——"[Amazon] laid off everyone that was an expert in the best and worst ways to implement AI."

這已經(jīng)不是第一次游戲行業(yè)出現(xiàn)這種黑色幽默了。但亞馬遜這一出特別工整，工整到像故意寫的諷刺劇本：一家公司追逐AI熱點(diǎn)，把創(chuàng)意項(xiàng)目改得面目全非，最后連帶著積累的經(jīng)驗(yàn)一起扔掉。

值得拆的是幾個層面的問題。

第一層：AI mandate到底在mandate什么？

2024年正是生成式AI hype的頂峰。不是"我們用AI提升效率"那種務(wù)實(shí)說法，是"所有東西必須加AI"的焦慮驅(qū)動。亞馬遜不是唯一一家，但Eurogamer的報(bào)道顯示他們的執(zhí)行特別粗暴：不是問"這個項(xiàng)目適合怎么用AI"，是"不用AI就死"。

結(jié)果是，一個本來有明確設(shè)計(jì)方向的游戲——Shadow of the Colossus式的攀爬與巨型Boss戰(zhàn)——被強(qiáng)行扭成對話驅(qū)動的roguelite，再扭成LLM交互實(shí)驗(yàn)。每一次轉(zhuǎn)向都是對前一次工作的否定，而團(tuán)隊(duì)沒有選擇權(quán)。

游戲開發(fā)里，"pivot"（轉(zhuǎn)向）本來就是高風(fēng)險(xiǎn)操作。小團(tuán)隊(duì)pivot是生存策略，大廠工作室pivot往往是政治產(chǎn)物。Project Trident的兩次pivot都不是基于玩家反饋或技術(shù)驗(yàn)證，是基于上層對AI的KPI焦慮。

第二層：兩年周期意味著什么？

原文說"basically nothing in videogame development time"，這是行業(yè)常識。作為參照：《旺達(dá)與巨像》原版開發(fā)了4年，重制版做了3年；《絕地潛兵2》從公布到發(fā)售用了8年，雖然中間有方向調(diào)整。

兩年做一款包含AI對話系統(tǒng)的在線多人roguelite，或者再做一款LLM驅(qū)動的單人RPG，都是不切實(shí)際的目標(biāo)。亞馬遜給這個期限，說明決策層要么不懂游戲開發(fā)，要么不在乎能不能做完——先占住"AI游戲"的敘事位置再說。

更諷刺的是，期限后來取消了。這意味著最初的deadline本身就是拍腦袋定的，或者是為了向更高層交差而設(shè)的。團(tuán)隊(duì)被趕著跑，跑到一半發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)線被挪走了，然后被通知比賽取消。

第三層：被裁掉的"專家"

這是最黑色幽默的部分。團(tuán)隊(duì)被迫成為AI實(shí)驗(yàn)的試驗(yàn)品，在高壓下摸索生成式AI在游戲里的落地方式——哪些對話設(shè)計(jì)能行，哪些會穿幫，怎么平衡自由度與敘事節(jié)奏——這些經(jīng)驗(yàn)本來可以成為行業(yè)參考。然后他們被裁了。

不是項(xiàng)目取消、團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)崗，是layoff。經(jīng)驗(yàn)沒有沉淀，沒有transfer，直接清零。亞馬遜花了兩年（加上之前巨像版本的預(yù)研時間）培養(yǎng)了一群懂"AI+游戲"的人，然后在他們剛要產(chǎn)出成果的時候，把人都送走。

從公司角度這或許是"優(yōu)化成本"，但從行業(yè)角度看，這是典型的資源錯配：為了追熱點(diǎn)而強(qiáng)制轉(zhuǎn)向，為了轉(zhuǎn)向而透支團(tuán)隊(duì)，為了財(cái)報(bào)而砍掉透支后的團(tuán)隊(duì)。每一步都符合短期邏輯，合起來是一團(tuán)糟。

第四層：玩家的視角

我們作為玩家，其實(shí)看不到這些內(nèi)部掙扎。如果Project Trident的LLM版本真的在2026年亮相，我們看到的會是一款"亞馬遜AI游戲"，可能粗糙，可能有趣，可能兩者兼有。我們不會知道它曾經(jīng)是另一款游戲，不會知道團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了兩次強(qiáng)制轉(zhuǎn)向，不會知道演示前夕整個項(xiàng)目組被解散。

但有時候痕跡會留下來。那些被迫加入的AI對話系統(tǒng)，那些為了趕工而妥協(xié)的設(shè)計(jì)，那些團(tuán)隊(duì)"kept wishing"能回去做的內(nèi)容——這些會以某種形式出現(xiàn)在最終產(chǎn)品里，或者不會，因?yàn)楫a(chǎn)品根本沒能發(fā)布。

Project Trident現(xiàn)在是什么狀態(tài)？Eurogamer的報(bào)道沒有明確說項(xiàng)目取消，但"lay off everyone"基本等于宣判。亞馬遜游戲部門還有其他項(xiàng)目，比如《新世界》和《失落的方舟》的運(yùn)營，以及跟外部工作室的合作。但內(nèi)部自研的、被寄予厚望的AI原生游戲，這一下應(yīng)該是沒了。

第五層：行業(yè)的循環(huán)

游戲行業(yè)的裁員潮從2023年延續(xù)到2025年，理由五花八門：疫情紅利消退、利率上升、項(xiàng)目失敗、合并重組。亞馬遜這一批的特殊之處在于，它把"AI焦慮"也加入了裁員理由的萬花筒——不是因?yàn)椴蛔鯝I而死，是因?yàn)樽隽薃I、做完了、然后被裁。

這對其他開發(fā)者是什么信號？可能是警惕：當(dāng)公司開始強(qiáng)推"AI mandate"時，未必是真的看好AI，可能只是需要一張PPT素材。也可能是疲憊：反正最后都是layoff，做啥區(qū)別不大。

原文開頭那段黑色幽默說得準(zhǔn)："There are a lot of ways to get laid off in the games industry—make a good game, make a bad game, start making a game that isn't exciting. Start making a game that your boss actively loves and get told to jog on, anyway." 現(xiàn)在可以加一條：start making a game your boss mandates you to make with AI, discover the best and worst ways to do it, then get laid off anyway.

亞馬遜沒有對這一報(bào)道發(fā)表官方回應(yīng)，Eurogamer說聯(lián)系了他們但沒有收到回復(fù)。這也很符合大廠風(fēng)格：不確認(rèn)，不否認(rèn)，等下一波新聞覆蓋。

對于Project Trident的團(tuán)隊(duì)來說，這段經(jīng)歷的價(jià)值可能在于——如果他們選擇留在游戲行業(yè)——"I know how not to implement AI in games" 會成為簡歷上的一條。諷刺的是，這正是亞馬遜花錢讓他們學(xué)會的東西，然后不要了。

玩家這邊，我們失去了一款可能存在的《旺達(dá)與巨像》風(fēng)格游戲，和一款可能存在的AI對話實(shí)驗(yàn)游戲。很難說哪個更可惜，因?yàn)槎紱]做出來。但后者的消失尤其荒誕：它是為了追逐熱點(diǎn)而生的，熱點(diǎn)還沒過，它先沒了。

最后回到那個數(shù)字：14,000。這是亞馬遜2025年底裁員的總數(shù)，游戲部門只是其中一小塊。Project Trident的故事之所以被記住，是因?yàn)樗裨⒀粤恕P(guān)于大公司如何追逐技術(shù)熱點(diǎn)，如何消耗創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，如何在最后一刻把一切都扔掉。

寓言通常有教訓(xùn)，但游戲行業(yè)的教訓(xùn)很難被吸取。下一波技術(shù)熱點(diǎn)來的時候，同樣的劇本大概率會再演一遍。只是換一批人，換一個項(xiàng)目名稱，換一種被mandate的技術(shù)。結(jié)果可能差不多。