北京
去朝鮮之前，我就聽說夜游平壤是“最刺激”的事兒。不是因為它熱鬧，恰恰相反——是因為它安靜得讓人想一探究竟。
出發前，我特意做了點“偽裝”：穿了一件樣式普通的深色夾克，腳蹬一雙老布鞋，盡量讓自己看起來不那么像游客。可當我溜出羊角島酒店，剛走到大街上，還是被認出來了。
不是因為舉止，是膚色。朝鮮男人大多膚色偏黑，而我，一個中國南方來的小伙子，白白凈凈。從身邊走過的路人，只消瞟我一眼，就知道“這不是本地人”。好在這里民風淳樸，沒有人上來盤問，只是用好奇的目光掃一下，然后繼續走自己的路。
羊角島酒店是平壤主要接待外國游客的酒店之一，晚上燈光還算明亮。但走出酒店大門，周圍便是一片黑暗——不是“安靜”的暗，是真的沒有什么燈光。馬路對面的居民樓，零星幾扇窗戶透出昏黃的光，像是夜的呼吸。
我沿著大同江，朝對岸的主體思想塔走去。三公里左右的路，走得我心里越來越安靜。江邊沒有路燈，沒有商業街，沒有來來往往的行人。只有江水無聲地流，和對岸主體思想塔尖那一束孤獨的光。走了很長一段路，我只見到一個小賣部還亮著燈，售貨員大媽裹著棉衣坐在柜臺后面，像一尊雕像。
江邊有幾對情侶，依偎著坐在石欄桿上，和夜色融為一體。他們不說話，只是靜靜地靠著，偶爾女的把頭埋在男的肩膀上。那一刻我忽然覺得，這里的愛情，沒有咖啡店和電影的陪襯，卻質樸得像江水一樣，無聲但深沉。
火車站附近算是平壤夜市最“繁華”的地段了。廣場上一塊巨大的LED屏亮著，播放著一些宣傳性質的畫面。色彩鮮艷的音樂和舞蹈，在寂靜的夜里顯得有些超現實。很多人坐在廣場外的石柱上，仰著頭看屏幕。男人們吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧在昏黃的燈光里飄散，周圍彌漫著一股說不清的、混合著煙味和塵土的氣息。
我被那畫面吸引，忍不住舉起相機，想拍下這群夜晚聚集在屏幕前的人。可我忘了關閃光燈。
咔嚓——一道白光劃破夜色。
亮得像閃電。
我還沒反應過來，一個穿軍裝的人已經朝我走來。步子不快，但每一步都帶著不容置疑的壓迫感。我嚇得趕緊把相機揣進兜里，轉身就跑。不敢回頭看，只覺得背后那道目光像釘子一樣扎著我。
跑了很遠，我才停下來，蹲在一條巷子口大口喘氣。心跳得像擂鼓，額頭上全是汗。那一刻我深深記住了：在朝鮮，不能隨意拍照，尤其是在晚上，尤其是在軍人面前。
緩過神來，肚子有點餓了。火車站附近有幾家商店還在營業。我推門走進第一家，店員是一位中年婦女，看了看我，擺了擺手，嘴里說著朝鮮話。意思我聽懂了：不賣給我。可能是因為我是外國人，也可能是因為她們店不收外幣。
第二家是賣水果和副食品的。老板是個年輕小伙子，見我是外國人，沒有趕我走，反而試探著說：“人民幣，可以。”我指了指香蕉，示意要三斤。他稱好，遞過來，伸出七個手指頭——七十五塊。
我在國內買三斤香蕉，頂多十幾塊錢。可在這里，七十多。我沒有還價，默默付了錢。不是因為香蕉貴，是我忽然理解——在這個水果要靠進口、普通百姓舍不得按斤買的國家，香蕉就是奢侈品。我花七十多塊買三斤香蕉，不是因為我有錢，是因為我幸運——生在一個香蕉自由的國家。
回去的路上，經過一家理發店。櫥窗里有彩燈，無精打采地一閃一閃，像失眠的人勉強閉著眼。店里燈光暗淡，只有一個顧客坐在椅子上，理發師圍著他慢慢剪。沒有音樂，沒有交談，安靜得像一幅畫。
走過空蕩的地下通道，我放慢腳步。沒有擺攤的小販，沒有賣藝的流浪漢，沒有乞討的老人。地上干干凈凈，空氣里只有我自己的腳步聲和呼吸聲。偶爾，一兩個穿著制服的平壤百姓與我擦肩而過。他們看到我，沒有特別的反應，只是看一眼，然后繼續走自己的路。表情平淡，不冷漠，也不熱情。
就是這樣。
晚上十點，我回到羊角島酒店。站在房間窗前，望著外面漆黑一片的城市。只有主體思想塔那束光，孤獨而固執地亮著。
夜游平壤，沒有燈紅酒綠，沒有車水馬龍，沒有夜市里此起彼伏的叫賣聲。但它有一種讓我說不清的東西——安靜，但不是死寂；樸素，但不是破敗。
那些在江邊依偎的情侶、LED屏下抽煙的男人、黑暗中敬業的理發師、空無一人的地下通道……他們組成了平壤的夜。不繁華，但有秩序。不熱鬧，但有人味。
那三斤七十多塊的香蕉，我帶回酒店，一根一根慢慢地吃。很甜。
比香蕉更甜的，是這一路上沒有人真的為難我。那個朝我走來的軍人，其實完全可以追上我。他沒有。
也許他知道，我只是一個好奇的外國人。在朝鮮的夜里，這份好奇，被夜色溫柔地原諒了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
