上世紀五十年代中期的星條旗國上空，時常會出現一套路數透著邪氣的空中組合。

打頭陣的是個空中巨型猛獸，代號NB-36H。

緊挨著它伴飛的，是臺C-97軍用貨機。

貨艙里頭裝的可不是啥檢閱班子，全都是子彈上膛的陸戰隊兵哥。

派給這群大兵的活兒，說白了透著股荒誕勁兒：一旦瞅見領航的那個龐然大物兜不住栽下去，大伙兒當場就得背傘跳出機艙，死磕到底也得把事故地盤給圍死。

這幫敢死老哥們，還有個讓人直起雞皮疙瘩的名頭，人稱“暗夜閃電”。

他們到底在提防啥玩意？

居然是前頭自家造的那臺飛行器。

說穿了，那個大鐵鳥的肚皮里邊，正塞著個馬力全開的原子能反應爐。

這操作打眼一瞧，跟失心瘋沒啥兩樣。

插上翅膀的鐵疙瘩，馱著個裂變爐子竄上云霄，活脫脫一顆能到處溜達的輻射炸彈。

太平年間要是砸在自家地界上，妥妥就是個長翅膀的核災禍現場；真到了去外頭辦事的時候挨了炮火，就算沒掛核武器，摔下來漏出的那些輻射物，也夠讓宿敵當場掀桌子。

兜兜轉轉，難免擦槍走火，把全人類拖進種蘑菇的末日亂局里。

輪子一離地，這仗就算打響了。

話雖這么說，明知道這是在刀尖上舔血，美蘇這兩大巨頭為啥還要死磕這要命的物件？

光是為了把X-6計劃搞出名堂，五角大樓眼都不眨就砸進去十多億美刀。

北極熊在那頭傾注的血本，比這有過之而無不及。

核心壓根兒不是大伙兒都瘋了，得看當年這本戰略賬本到底咋盤算的。

美蘇剛開始掰腕子那會兒，星條旗國那些穿藍軍服的將領們，骨子里對“飛不遠”這事兒愁得睡不踏實。

當年B-29去島國扔炸彈那陣子，還得費老鼻子勁找外海孤島歇腳補給。

眼下瞅著紅色帝國那一眼望不到頭的地盤，往后的主力打擊戰機，半道上油箱見底了咋整？

正趕上那陣子，水手們鼓搗的“鸚鵡螺”號原子能潛艇入海了，人家可是做到了能在水底永遠不露頭。

天上飛的這幫人一瞧，腦洞瞬間打開。

按理說，只要掏出一磅重的濃縮鈾燃料，燒出來的勁頭，足夠讓大飛機繞著藍星連著轉八十個圈都不帶喘氣的。

把原子能爐子硬塞進轟炸機肚子里，不就永遠不用找加油站了嗎？

站白宮的角度盤算，這生意做成了叫“指哪打哪、震懾全場”。

換成克里姆林宮那邊算賬，自家現有的常規大鳥還摸不到對手老家，這招就叫逆轉戰局的“抄近道超車”。

拿大棒嚇唬人換來的大好處，在那年頭的老爺子們眼里，明擺著比輻射物漏出來的禍患要誘人得多。

得，這下為了吃上這口既敗家又催命的“原子能大餐”，哪怕砸鍋賣鐵也得開席。

可偏偏真動起手來，超重、降溫、保命這三個要命的技術坎兒，當頭就砸了下來。

里頭最讓人束手無策的死穴，就是那看不見的輻射波。

靠啥來擋住那些能要命的射線？

毫無辦法，只能咬著牙往機身上堆死重。

老美給出的法子那是硬橋硬馬。

五十年代初剛立項那會兒，通用公司搓出來的P-1反應爐芯，撐死也就三千多斤，看著倒挺輕巧。

誰知道為了防著飛行員被射線煮熟了，麻省理工跟通用這幫工程師，只能給那鐵疙瘩套上厚如城墻的超重金屬護甲。

這層龜殼一罩上去，整套原子能裝置的噸位，直接飆過了四萬斤的大關。

事情遠沒完。

最前頭開飛機的活人得留條命吧？

于是乎，駕駛員待的那丁點空間，又被八千多斤重的合金跟特種膠皮死死捂了個嚴實。

好好的空中驕子，馱著幾輛卡車重的鉛砣子沖上云霄，轉彎都不利索，哪里還有力氣掛炸彈？

最折磨人的是，包成這樣還是會漏風。

NB-36H前后升空四十七回，雖說這些班次全靠普通引擎帶飛，原子爐只在云端開機跑跑數據。

可哪怕這樣，那兇猛的穿透射線，愣是把起落架上好好的膠皮輪子，活生生化作了瞧著像碎玻璃或者濃蜂蜜的怪東西。

車轱轆都融成這德行了，大活人肉體凡胎能撐幾時？

另一邊，北極熊在五五年也擼起袖子入局了。

領頭大哥換成了威震江湖的庫爾恰托夫，底下干活的則是圖波列夫還有米亞西舍夫這群造機大拿。

他們畫出來的圖紙，路子比山姆大叔野多了。

六十年代初上天的圖-95LAL，毫不客氣地把BBP型爐子塞進了原本裝炸彈的艙室。

為了不讓射線害人，座艙跟后頭動力區當中，硬是給拍上了兩道摻了鉛塊和特殊合成橡膠的密封防爆大門。

米局那邊鼓搗的M-60草圖更邪乎，步子邁得連座艙的透光窗戶都給填死了，開飛機的老哥想看一眼外頭的云彩，只能盯緊潛望鏡或者閉路電視。

除了防不住的射線，堆芯降溫這事兒同樣是個沒法解的死局。

原子爐子一運轉，燒出來的溫度那叫一個燙人。

核心溫度但凡躍過兩千度大關，立馬就會化成鐵水，釀成慘劇。

建在陸地上的靠著江河，跑在水里的外頭全是大洋。

可換成翱翔在三萬尺云端的鐵鳥，拿啥玩意去拔涼？

老美圖省事采用空氣冷卻，效果差得讓人直搖頭。

北極熊這頭學乖了，弄了套賊復雜的液態鈉來當降溫材料，甚至還在鐵鳥肚皮外面硬掛了個超大號水包。

想著靠高空冷風把管子里的淡水吹涼，這番折騰直接讓圖-119的后半截長了個扎眼的大鼓包。

等真拉出去溜了一圈才明白，純屬白忙活了，那大火爐子稍微一動就容易燒穿。

頭上懸著這么大顆雷，機身駝著好幾車重的鉛板，降溫的事兒還一籌莫展，可這兩位老大哥愣是咬著牙死扛。

到了五七年，山姆大叔家的HTRE-3號實驗爐，竟然跑出了時速七百多公里、一口氣能飛差不多五萬公里的漂亮賬本。

北極熊更是眼饞，連自家最大號的安-22軍用大貨車都不放過，盤算著把它魔改成名為“鶴”的獵潛大殺器，到了七十年代初還強行拉上天轉了二十三回。

拉沃奇金那幫瘋子，連裝了核爐子的“375”遠程飛彈都給捏出來了。

照這股瘋勁兒接著卷，鐵幕時代的蒼穹，怕是早晚得被這幫天上亂飛的反應爐給填滿。

誰知道六一年一到，白宮那邊突然拔刀斬亂麻，直接把“飛行器原子能驅動項目”掃進歷史垃圾堆。

北極熊家原本定在六五年首發升空的圖-119，折騰到最后也徹底斷了起飛的念想。

這場瘋狂的原子能狂歡，就這么凄凄慘慘地散伙了。

為啥說不玩就不玩了？

難道是因為技術難關卡脖子，大伙兒心里犯怵打退堂鼓了？

全猜錯了。

是因為牌桌上冒出來一筆更劃算的新買賣。

正當兩個超級巨頭在五六十年代為了原子能大鳥拼老命的檔口，另一項尖端科技像坐火箭一樣飆升，當場就把這幫輻射轟炸機襯托成了嚼之無味棄之可惜的破爛玩意。

這搶風頭的主兒，就是洲際彈道飛彈（ICBM）。

咱們回過頭，重新扒拉一下這本新賬冊。

擱在那倆巨頭跟前的，眼下擺著兩條路。

頭一條道：接著往下砸幾百億美刀，搓出一架慢吞吞、死貴死貴，還成天馱著個“移動核爆點”滿天溜達的活體標靶。

哪怕這玩意真能永遠飛下去，可速度太感人，敵方截擊機或者地空火力隨便一劃拉就能把它揍下來。

另一條道：直接上洲際飛彈。

跨海打得更遠，沖刺速度更猛，對面想攔都攔不住。

最核心的優勢在于，這鐵管子把核爆彈頭砸到仇人家里的概率，甩開轟炸機不知幾條街。

大家都是拿毀滅去嚇唬人，我挑飛彈這條路，嗖地一下就到了，造價還低，用著還踏實。

腦子進水了才會去選頭一條路吧？

這么一來，原子能大飛機的黃鋪，壓根算不上是工程師們的挫敗。

說白了，這玩意還沒等真正孵出來，就已經讓洲際飛彈給提前送進墳墓了。

重新咂摸冷戰開局階段的這股子“輻射瘋魔病”，其實把大國高層拍板時那種鐵石心腸展現得淋漓盡致。

巨頭們坐在牌桌上較勁，從來不在乎某件殺器瞅著有多離譜、多沒下限。

只要卡在那個節骨眼上，這東西能治好“飛不遠”的心病，能換來獨一份的恐嚇資本，哪怕燒掉金山銀山、頂著天大的雷也得強行上馬。

可一旦兜里摸出了干活更麻利、性價比更誘人的新家伙，別管先前扔進去幾十個億的真金白銀，也別管在天上試驗過多少回，點到一半的科技樹照樣連根拔起，手段利落得讓人心底發寒。

清楚自己到底圖個啥，也明白啥時候該把舊包袱甩掉。

這才是強國爭霸的生死場里頭，真正讓人后背發涼的狠招。