中美洲有這么一塊地方，棺材鋪的生意比餐館還紅火，肯德基門口要靠端槍的保安守著，村里頭偷偷摸摸還能見(jiàn)到把媳婦明碼標(biāo)價(jià)賣出去的勾當(dāng)。

這個(gè)地方就是洪都拉斯——一個(gè)謀殺率長(zhǎng)年掛在世界排行榜前列、把女人當(dāng)貨品的＂爛攤子＂，至于它到底爛成什么樣，得從一個(gè)最新的鏡頭說(shuō)起。2026年5月，新當(dāng)選的洪都拉斯總統(tǒng)阿斯富拉跑到美國(guó)加州，參加米爾肯研究院的全球年會(huì)。

他對(duì)著話筒講了一番話，意思是要重新審查前任政府跟中國(guó)簽的那些協(xié)議，包括華為的電信合作，轉(zhuǎn)頭還要去找思科談。這一幕看著挺荒誕。

一個(gè)剛上臺(tái)沒(méi)幾個(gè)月的總統(tǒng)，國(guó)內(nèi)每天都死人，他不忙著治安，卻急吼吼地往美國(guó)跑、向美國(guó)表忠心?？扇绻懔私膺@個(gè)國(guó)家的脾性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種＂獻(xiàn)媚＂才是常態(tài)。

先看看老百姓的日子。根據(jù)洪都拉斯安全部門公布的數(shù)據(jù)，2025年全年這個(gè)國(guó)家共發(fā)生2332起謀殺案，謀殺率為每十萬(wàn)人23.2人，比2024年的25.3又往下走了一點(diǎn)。

數(shù)字看著在降，可放在全球什么水平？大約是世界平均兇殺率的四五倍。

換個(gè)直觀說(shuō)法，在洪都拉斯出生的男娃，這輩子被人謀殺的概率高達(dá)九分之一。九分之一是什么概念？一家親戚里只要有幾個(gè)男孩，就難保不出事。

對(duì)女人來(lái)說(shuō)更要命。聯(lián)合國(guó)早在2021年就把＂針對(duì)女性的暴力＂稱作洪都拉斯的＂另一場(chǎng)大流行?。?，該國(guó)殺害女性的比率為每十萬(wàn)女性6.62例，在整個(gè)拉丁美洲排第一。

所謂的＂婦女集市＂在偏遠(yuǎn)村落以地下方式延續(xù)著，被擄走的女孩，多半被運(yùn)到墨西哥或者美國(guó)做苦工、被剝削。監(jiān)獄里的事更讓人脊背發(fā)涼。

2023年6月20日凌晨，首都附近的塔馬拉女子監(jiān)獄發(fā)生大屠殺，至少46名女性被同囚的另一撥人殺害，許多人是被活活燒死的。事件曝光后，卡斯特羅政府干脆把全國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)打包交給軍方接管。

監(jiān)獄怎么會(huì)變成屠宰場(chǎng)？因?yàn)槟抢镱^壓根就不是國(guó)家說(shuō)了算。

MS-13至今被指控控制著塔馬拉國(guó)家監(jiān)獄，還跟另一伙人在最高戒備的El Pozo監(jiān)獄劃地盤談協(xié)議。犯人手里有槍、有手機(jī)，做生意、指揮外面的小弟，暢通無(wú)阻。

街面上的事呢？2022年底卡斯特羅宣布全國(guó)緊急狀態(tài)后，警察和軍隊(duì)聯(lián)手大抓捕，確實(shí)見(jiàn)效了。

統(tǒng)計(jì)顯示，洪都拉斯的兇殺率從2021年的每十萬(wàn)人41.2例，降到了2024年的約26.1例?？蛇@不是說(shuō)黑幫消停了。

研究機(jī)構(gòu)ACLED的分析說(shuō)得很清楚——緊急狀態(tài)壓下了幫派那種公開(kāi)秀肌肉的暴力炫耀，但他們?cè)诔鞘欣锏母鶝](méi)動(dòng)，反倒把活兒挪到了鄉(xiāng)下，土地糾紛、毒品中轉(zhuǎn)引發(fā)的殺戮換了個(gè)地方繼續(xù)上演。問(wèn)題來(lái)了——這國(guó)家怎么淪落成這副樣子？

這事兒得倒回去翻一百年的舊賬。19世紀(jì)末，美國(guó)的聯(lián)合果品公司盯上了這片土地。

香蕉、菠蘿、可可，統(tǒng)統(tǒng)能掙大錢。這家公司不光種地，連鐵路、港口都自己修、自己管，總統(tǒng)換誰(shuí)、議會(huì)通過(guò)哪條法律，都得看它臉色。

＂香蕉共和國(guó)＂這個(gè)詞兒，就是這么發(fā)明出來(lái)的，聽(tīng)著挺浪漫，背地里全是奴役。上世紀(jì)八十年代，劇本翻了一頁(yè)。

美國(guó)把洪都拉斯改造成對(duì)付尼加拉瓜左翼勢(shì)力的前哨站，軍事基地一棟接一棟蓋。再后來(lái)更絕——美國(guó)境內(nèi)監(jiān)獄里關(guān)著的那幫洪都拉斯裔黑幫分子，被一船一船遣送回國(guó)。

MS-13、十八街幫（Barrio 18），這兩個(gè)名字后來(lái)響徹整個(gè)中美洲，最早就是在美國(guó)洛杉磯的街頭成型的。回到老家這塊兒，他們一下就把街區(qū)給接管了。

如今估算，洪都拉斯境內(nèi)活躍的黑幫成員大約四萬(wàn)人，地盤劃得清清楚楚。國(guó)家被毒品掏空到什么程度？看看前總統(tǒng)的下場(chǎng)就明白了。

胡安·奧蘭多·埃爾南德斯，2014年到2022年任總統(tǒng)，卸任剛下飛機(jī)就被美國(guó)緝毒局戴上手銬引渡。罪名是協(xié)助哥倫比亞、墨西哥販毒集團(tuán)向美國(guó)走私至少400噸可卡因，外加為多種武器走私大開(kāi)方便之門，最終被判45年。

諷刺的是，他在臺(tái)上那幾年，華盛頓一直把他捧成＂中美洲反毒模范＂。等他沒(méi)用了，反手就拷走。

到了2025年，特朗普政府關(guān)閉了運(yùn)營(yíng)近64年的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署等對(duì)外援助機(jī)構(gòu)，洪都拉斯當(dāng)年被中止的對(duì)外援助金額高達(dá)約1.84億美元，連人道主義那部分1370萬(wàn)都給砍了。轉(zhuǎn)回到現(xiàn)在的這位新總統(tǒng)阿斯富拉。

他是2025年11月30日那場(chǎng)大選中以微弱優(yōu)勢(shì)勝出，2026年1月27日上午在國(guó)會(huì)宣誓就任，任期四年。上任僅約十天，他就飛到佛羅里達(dá)，去了海湖莊園見(jiàn)特朗普。

阿斯富拉得到特朗普力挺，已經(jīng)公開(kāi)宣布要把外交重心撥回＂親美＂那一邊。就在2026年5月的米爾肯年會(huì)上，他親口說(shuō)要重新審查跟中國(guó)簽的協(xié)議、調(diào)整電信設(shè)備的供應(yīng)商。

可現(xiàn)實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。洪都拉斯首都大學(xué)教授馬里奧·索薩直接戳破窗戶紙——洪都拉斯要想真正推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，事實(shí)上別無(wú)選擇，只能依靠中國(guó)的支持。

這就是洪都拉斯這道難題的全貌。一頭是幾十年根深蒂固的暴力土壤——黑幫、毒品、貪腐、性別剝削；一頭是大國(guó)博弈里被反復(fù)來(lái)回拽的小國(guó)宿命。

九百多萬(wàn)洪都拉斯人，沒(méi)幾個(gè)能挑選自己的命運(yùn)。新總統(tǒng)的選擇會(huì)帶來(lái)什么，再過(guò)一兩年才能見(jiàn)分曉。

但有一點(diǎn)是清楚的——只要這個(gè)國(guó)家的方向盤還握在別人手上、只要政客繼續(xù)把民族利益當(dāng)成籌碼擺上談判桌，棺材鋪凌晨亮著的那盞燈，就不會(huì)熄。