北京
Lauren Elkin童年時在紐約長島Northport跟隨一位聲樂老師學習，站在鏡子前演唱意大利古典曲目。作為女高音，她被要求微笑、揚起眉毛，因為"這有助于發聲位置"；被告知呼吸不該來自胸腔而要來自橫膈膜，必須抹平那個"換聲點"——胸聲轉向頭聲的斷裂處。
她刻苦練習，讓自己的聲音變得"近乎無特征"，盡管內心渴望反叛。如今回望，她希望自己當時能明白：可以"與聲音的不完美共存，而非對抗……接受那些不同的色彩和共鳴，那些像唱片跳針般的劃痕與裂痕，那些氛圍感的瑕疵……擁抱缺陷能夠強化作品；脆弱之中亦能生出力量。"
在新作《Vocal Break》中，Elkin以這種態度審視女性聲音的萬千形態與種種不完美。她援引那些塑造或打動她的歌手——Cyndi Lauper、Cynthia Erivo、Tori Amos、Beyoncé、X-Ray Spex的Poly Styrene、Bikini Kill的Kathleen Hanna等人——剖析強加于女性歌手的規則與期待，以及她們如何反抗。
為何是Elkin來寫這本書？這位旅居倫敦的法裔美國翻譯家、前作《Flaneuse》與《Art Monsters》的作者給出的答案是："我本質上不是作家，我是個誤入寫作領域的音樂人。"盡管本書并非嚴格意義上的回憶錄，她仍不斷挖掘個人經歷，以自身作為實踐者與聆聽者的音樂熱情為棱鏡，審視歌手與歌唱。她深入探討自我形象、酷感、真誠與真實性的概念，類型的束縛，流行音樂與音樂劇潮流變遷對聲音的影響。她追溯聲碼器的歷史，審視Auto-Tune的當下流行：盡管自稱"Auto-Tune懷疑論者"，她卻被Charli xcx在2024年定義時代的專輯《Brat》中技術輔助的演繹所打動——"她嗓音的質感依然在場，經由機器過濾，刺耳地滑下音階，最后以一個真實的破音收尾"。
Elkin的研究建立在這樣一個論斷之上：女性使用自己的聲音"并非中性命題，而是艱難贏得的權利"；對她們歌唱的評判與權力和身份緊密纏繞。數千年來，女性被邊緣化、被噤聲，被以不同于男性的標準衡量。即便今日，她們仍因太吵、太靜、太莽撞、太怯懦而遭受批評。這種對聲音與音量的評判絕非歌手專屬——公開演講的女性，尤其是政客，同樣面臨類似指責，若敢激情發言便被斥為"尖銳"。這正是撒切爾夫人曾求助聲樂教練降低音調、為嗓音增添嚴肅與權威感的原因。
Elkin擅長呈現那些微妙的張力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
