鏡頭前，他穿著考究的西裝，神態從容。

主持人拋出關于光刻機禁售、芯片出口管制的問題，他沒有任何猶豫，直接給出了一段讓無數中國觀眾聽了寒心的話——＂我們美國不希望中國能夠設計或制造出自己的先進芯片＂。這是2024年1月初，美國前駐華大使駱家輝接受CNBC專訪時說的原話。

一個曾被許多中國人寄予厚望、視作＂自家人＂的華裔政客，把對華圍堵的話說得這么直白，幾乎是把一層遮羞布一把扯了下來。

那一刻，很多還對他抱有幻想的網友才真正看清：所謂＂華裔身份＂，在駱家輝那里，從來都不是親情的紐帶，而是一張可以反復刷用的通行證。

駱家輝的這番芯片言論，放在2024年并不是孤例。這一年他在中美之間頻頻露面，話術變了好幾副。

一邊，他依舊不忘替美國的科技遏制戰略站臺。芯片這件事情上，他毫不避諱地把＂美國對華半導體戰爭＂這種字眼直接掛在嘴邊，態度比許多現任官員都要露骨。

＂我們美國不希望中國能夠設計或制造出自己的先進芯片＂——這句話不是失言，是他長期立場的真實寫照。另一邊，他又會在中美民間對話場合里端出一副＂理性派＂的樣子。

2024年11月21日，駱家輝在＂中美民眾對話 2024＂——＂商業與投資＂討論現場接受澎湃新聞采訪時指出，特朗普第一任期內的對華關稅政策已經讓美國普通民眾付出額外代價。

他還擺出賬本算給觀眾聽——特朗普多年前征收的第一輪關稅已經使美國家庭每年額外支出500多億美元。

這套＂兩面話＂聽起來挺有水平，但仔細一品就能嘗出味道：他反對加關稅，不是因為心疼中國企業，而是怕美國消費者掏腰包；他出席中美對話，不是要修復關系，而是替美國跨國資本謀求利益。

在中國市場賺錢的時候笑臉相迎，談到中國產業升級的時候立刻翻臉——這就是他的真實姿態。還有一件事，能看出駱家輝很懂得＂經營人設＂。

在亞裔權益的議題上他抓得很緊，畢竟這是鞏固他華裔代言人形象的好牌。可一轉頭談到對華政策，那張＂亞裔牌＂就被他自己悄悄收進了抽屜。

很多中國網友看到這些消息后留下評論：原來他對＂華裔身份＂的珍惜，僅止于美國國內的政治算計；他真正效忠的，從頭到尾只有華盛頓。

駱家輝對中國的＂狠＂，并不是從2024年才開始的。早在他坐上美國政府要職的那一刻，這種角色定位就已經成型。

時間線要拉回到2009年。那一年，剛剛入主白宮的奧巴馬點名要他出任商務部長。

2009年2月25日，美國總統巴拉克·奧巴馬正式提名他為新任商務部部長。5月1日，駱家輝在美國華盛頓白宮宣誓就職美國第36任商務部長。

商務部長這個位子在美國對外貿易體系中是個關鍵崗位，誰坐上去，就意味著要直接拍板對中國商品的關稅、反傾銷、技術出口管制等議題。

駱家輝上任后并沒有因為自己流著華人血脈就對中國手下留情，反倒在對華貿易摩擦上態度強硬，被國內一些媒體批評為＂對華貿易講究＇對等施壓＇的代表人物＂。更具標志性的，是他后來出使北京的那段經歷。

2011年3月9日，奧巴馬正式提名駱家輝接替洪博培出任美國駐華大使，同年7月27日聯邦參議院一致通過此一任命，駱家輝因此成為第10任美國駐華大使及史上首位擔任美國駐華大使的華裔人士。

剛到北京的時候，他自背雙肩包、坐經濟艙、在星巴克排隊買咖啡，一時間被某些媒體捧得很高，仿佛美國終于送來了一個＂懂中國的好朋友＂。可惜這層＂親民人設＂的濾鏡沒維持多久。

2012年1月中旬，駱家輝公開批評中華人民共和國人權，他稱中國政府自2008年北京奧運會以來大力打壓異見人士；不久后他協助異議人士陳光誠前往美國。

同期，美國駐華使館頂著外交慣例的爭議，自行向社會發布所謂PM2.5數據，對北京的空氣治理工作冷嘲熱諷。這套輿論操作雖然不能完全算在駱家輝一人頭上，但他作為大使無疑是默許甚至鼓勵的。

作為駐華大使，駱家輝還曾訪問西藏3天，期間對藏人自焚事件公開＂表達關注＂，引起中國當局強烈不滿。中方多次重申，西藏事務純屬中國內政，任何外國官員都沒有資格指手畫腳。

在那段時間里，他對華為的打壓態度也是公開的。在美國把華為列為＂國家安全威脅＂的輿論形成過程中，駱家輝所在的奧巴馬政府班底起到了奠基作用，他本人多次在公開場合附和＂中國電信設備不可信＂的敘事。

許多年后回頭看，美國對華為的全面封殺正是從那一時期開始鋪路。值得一提的是，他作為政客的發跡，離中國市場實際上并不遠。

駱家輝被視為溫和派民主黨人，擔任州長期間長期和共和黨合作，亦被認為是民主黨內較＂親商＂的代表人物。＂親商＂兩個字說白了，就是替美國大企業打開海外通道，而中國正是當年美國資本最眼饞的市場之一。

換句話說，他在政壇積累的資本，有一部分本就是吃著中美貿易的紅利換來的——可他偏偏在公職上對中國舉起棍子，這種割裂感讓很多關注中美關系的人非常不舒服。2013年11月20日，駱家輝宣布辭去駐華大使一職，并在2014年初正式離任。

北京時間2013年11月20日上午，駱家輝發表聲明，宣布將在2014年年初辭去美利堅合眾國駐中華人民共和國特命全權大使一職，并于2014年2月正式卸任。當時他給出的理由是＂想多陪伴家人＂——這句話在后來的事實面前顯得格外諷刺。

辭掉大使頭銜的駱家輝，并沒有像他自己說的那樣安安靜靜當個居家奶爸。轉身的速度，讓人有點措手不及。

卸任后，駱家輝轉向商界，致力于促進跨太平洋商業和貿易，出任＂戴維斯·萊特·特里梅因＂國際律師事務所法律顧問，就國際貿易、監管事務和投資政策等方面的問題為客戶提供咨詢服務。

說得官方一點叫＂促進跨太平洋商業＂，說得直白一點，就是借著＂前大使、前商務部長、前州長＂這三塊響當當的牌子，在中美之間拉單子、當掮客、做咨詢。那些年里，他頻繁出現在中國的論壇、峰會、企業活動現場。

＂中美關系前景＂、＂中國營商環境＂、＂在華投資策略＂——這些主題幾乎成了他的固定飯碗。出場費、咨詢費、顧問費——一筆接一筆進賬。

某些場合甚至需要中國本土企業花錢請他來站臺，仿佛他往那一坐，企業就鍍上了一層＂國際范＂。這就是國內輿論說他＂回中國撈金＂的來由。

最讓人無法接受的是雙標——在中國市場領著真金白銀的時候，他從未公開為自己當年打壓中國企業的所作所為說過一句反思的話；面對美國媒體提問，他又會立刻把對華強硬的腔調端出來。兩套話術，兩套面孔，切換得熟練自如。

把他這些年的軌跡串在一起看，邏輯其實非常清晰。他的＂華裔＂身份是用來在美國主流社會突圍的工具；他的＂反華＂立場是用來在美國政壇證明忠誠的投名狀；他的＂中美橋梁＂形象是用來卸任后變現的招牌。

每一步都精打細算，每一面都各有用途。

近些年中美關系起伏不定，從貿易摩擦到科技封鎖，從臺灣地區問題上的反復挑釁到對中國企業的接連制裁，駱家輝這樣的角色其實充當了一種很特殊的＂緩沖帶＂——他既能在美國國內的反華敘事里遞磚添瓦，又能在中國的對外開放場合里撈取實利。

這種角色在他自己看來或許叫＂游刃有余＂，但在中國民眾眼里，越來越像一個不愿放手的＂兩頭吃＂投機者。更何況，他對中國的態度并沒有隨著年齡增長而柔和。

2024年那番芯片言論已經說明，他至今依然把美國對華遏制視為天經地義的事情。所謂＂老朋友＂、＂老熟人＂，不過是中國一些場合給他遞過來的臺階，他踩著這些臺階，又一次次把刀子轉過身去。

中國市場是開放的，歡迎真正友好的合作伙伴，也容得下不同聲音的討論。但有一條底線必須講清楚：靠損害中國利益換取美國政壇資本的人，沒有資格回過頭來在中國市場上享受＂華裔光環＂帶來的紅利。

這不是狹隘，而是基本的是非觀。駱家輝的故事還沒有完，他大概率還會出現在更多中美場合的講臺上。

只是這一次，中國觀眾已經不會再輕易被那身西裝、那口流利英語和那張華人面孔騙到了。看一個人，要看他干了什么，而不是聽他在不同場合說了什么。