河北
（來源：嘉興日報）
轉自：嘉興日報
生命、死亡、與時間賽跑、生命最后的美與時光，這似乎是每一個癌癥患者與其親人的共同話題。
五年前，作家黃魚的父親被診斷患上了前列腺癌；帶著復雜的情感，黃魚與父親一起展開了對門前草坪的改造，他們計劃將其改造成一個帶有水池的花園，讓活下來的親人們有一個睹物思人的對象。這個花園與父親的病情，成為了作者關注的對象，當一切塵埃落定，作者將關于花園與父親的一切回憶重新記錄，于是有了我們現在看到的這本《花園與父親》。
時間，對于不同的對象有著不同的含金量，正如作者所寫的：“相對于父親的病情來說，這個春天是多么平靜。但相對于建造一個花園來說，這個春天是多么短促。”在生死面前，一切日常都被重新度量。花園，是生者與逝者之間的過渡地帶，是介于新居與墳墓之間的溫柔緩沖。作者用一方小小的庭院，承接起父子半生的對峙、沉默、愧疚與和解，也寫下了一代中國人面對疾病、衰老與告別時，最真實、最掙扎、也最柔軟的內心圖景。
全書以花園為線索，將五年時光里的掙扎與堅守一一鋪展。從翻土、種苗、砌池、引水，到桂花、茶梅、紫薇、繡球次第開放，絲瓜與麥粒結出樸素的收成，花園一天天變得繁茂，可父親的身體卻在一次次化療中慢慢走向衰弱。一盛一衰之間，生命的殘酷與詩意同時顯現。花園是希望，是寄托，是為父親營造的最后一段安穩時光；花園也是提醒，是預兆，是無聲的告別。作者在文字里細致記錄草木的生長、季節的更迭、天氣的陰晴，這些看似平淡的日常，恰恰是絕境之中最珍貴的慰藉。在花園里，他們可以暫時忘記病痛、忘記死亡、忘記懸在頭頂的判決，只做一對共同勞作的父子，在泥土與枝葉之間，完成遲來的親近。
作者用樸素的文字，書寫中國式復雜微妙的父子關系。傳統父親的威嚴、固執、不善表達，與兒子的叛逆、疏離、后知后覺的愧疚，在漫長的照護歲月里層層展開。隨著父親病情的進展，兩者的權力身份、家庭角色進行著悄然的反轉，兒子成了父親的“顧命大臣”，兒子要替父親做選擇、扛壓力、面對一次次檢查結果與治療方案。
這種角色互換所帶來的，是深刻的不安與對自身的道德譴責、自我拷問：我做得夠好嗎？我盡力了嗎？我是真的孝順，還是在扮演一個孝子？這種拷問是獨屬于作者自己的，對于旁人乃至父親而言都無所謂——只要能將角色扮演到最后，那就是真的孝子。每個人都要經歷生老病死，每戶家庭都需要照顧重病的親人，這種自我的拷問同樣存在于我們的心中。正因如此，作者那無人傾訴的焦慮、愧疚、疲憊與恐懼，成為了讀者能切身共情的存在。
從更深層次的角度來看，這是一本關于和解的書，既是一場父與子的和解，也是一場有限的生命與必然到來的死亡的和解。在中國的傳統之中，墳墓被稱為陰宅，是死者的居所，但在作者看來，一步到位從陽間的房子進入死后的陰宅未免太過殘酷了些，這座由他與父親一起打造的花園，成為了一種由生到死的過渡。在父親一步步從房子走向花園、再走向墳墓的過程中，兒子終于理解了父親的一生，理解了他的固執、尊嚴與不易，也完成了自己與父親、與過去、與生命缺憾的最終和解。
花園建成了，草木繁盛，四季流轉，可父親終究還是離開了。但花園并沒有因此失去意義。它成為一種紀念，一種安放，一種生命的延續。此后每一次花開，每一次風起，都是親人留在世間的溫柔回響。正如作者所做的那樣，把痛苦與思念寫成文字，不是為了沉溺悲傷，而是為了好好告別，為了在失去之后，依然能帶著愛繼續往前走。
《花園與父親》
黃魚 著
廣西師范大學出版社
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
