在1962年的中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，印軍最高指揮官布里吉·莫漢·考爾，被印度國(guó)內(nèi)吹捧為戰(zhàn)爭(zhēng)之神。諷刺的是，這位戰(zhàn)神此前從未真正上過戰(zhàn)場(chǎng)。他憑借出色的關(guān)系學(xué)和紙上談兵的本事登上高位，又用一系列令人啼笑皆非的指揮，在一個(gè)月內(nèi)將印軍最精銳的部隊(duì)幾乎打包送給了中國(guó)解放軍，成就了一段極具黑色幽默的戰(zhàn)爭(zhēng)史。

考爾的崛起，是一部標(biāo)準(zhǔn)的拼關(guān)系升職記。他出身高貴的婆羅門種姓，家族背景顯赫。靠著這層關(guān)系，他輕松拿到了英國(guó)桑赫斯特皇家軍事學(xué)院（世界四大軍校之一）為印度人保留的唯一名額。這位鍍金歸來的軍校生，軍事水平實(shí)在菜，一到部隊(duì)就被長(zhǎng)官看穿，直接打發(fā)去了后勤和運(yùn)輸部門，原因很簡(jiǎn)單：他達(dá)不到作戰(zhàn)部隊(duì)的最低標(biāo)準(zhǔn)。

但考爾是個(gè)人才，打仗不行，搞關(guān)系是頂尖高手。他敏銳地抱上了一條粗大腿——未來的印度總理尼赫魯。他自稱與尼赫魯是遠(yuǎn)房親戚，極力攀附。隨著尼赫魯?shù)巧峡偫韺氉紶栆查_啟了直升機(jī)式晉升。他靠著三寸不爛之舌，把自己短暫的后方經(jīng)歷吹噓成輝煌的戰(zhàn)功，竟然混到了印度陸軍參謀長(zhǎng)的高位，成了軍隊(duì)的二把手。一個(gè)毫無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人執(zhí)掌軍權(quán)，這為后來的慘敗埋下了巨大的伏筆。

身居高位卻難以服眾，考爾急需一場(chǎng)勝利來證明自己。他不敢動(dòng)有英美背景的周邊小國(guó)，于是把目光投向了中國(guó)。在他看來，60年代初專注經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中國(guó)不宜開戰(zhàn)，印軍憑借精良裝備能在小規(guī)模沖突中取勝。為此，他制定了激進(jìn)的前進(jìn)政策，在中印邊境爭(zhēng)議地區(qū)大量設(shè)立哨所，主動(dòng)挑釁。

1962年10月，忍無(wú)可忍的中國(guó)決定反擊，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。考爾終于如愿以償，主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任前線第四軍軍長(zhǎng)。他仿佛已經(jīng)看到勝利的勛章在向自己招手。

現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。他的指揮堪稱災(zāi)難級(jí)：

讓世界意外的是，中國(guó)在取得絕對(duì)勝利后，于11月21日突然宣布單方面停火，并主動(dòng)后撤，歸還了俘虜和武器裝備。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)的克制和印度的慘敗告終。

戰(zhàn)后，那位被捧上神壇的戰(zhàn)神考爾，被勒令永久退役。由于他敗得過于徹底和蹊蹺，印度國(guó)內(nèi)甚至懷疑他是不是中國(guó)間諜，一度遭到調(diào)查。他試圖寫書為自己辯解，但無(wú)人在意。

1962年的中印之戰(zhàn)，像一面鏡子，照出了兩個(gè)民族的深層特質(zhì)。

一方是解放軍，從將領(lǐng)（丁盛、張國(guó)華等）到士兵，幾乎全是百戰(zhàn)余生的精銳，戰(zhàn)術(shù)靈活，意志如鋼。另一方是印軍，最高指揮官是靠裙帶關(guān)系上位、只會(huì)紙上談兵的草包，部隊(duì)雖裝備英式武器，卻戰(zhàn)術(shù)僵化，士氣渙散。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)用最直接的方式證明：真正的戰(zhàn)斗力，來源于艱苦卓絕的實(shí)戰(zhàn)錘煉和實(shí)事求是的作風(fēng)，而非貴族出身、名校鍍金或夸夸其談。他用自己的天才指揮，為印度換來了一個(gè)持續(xù)數(shù)十年的教訓(xùn)，也為世界戰(zhàn)爭(zhēng)史留下了一個(gè)關(guān)于何謂名將的經(jīng)典反面教材。