每一個人都有敘述的能力，都可以講述自己的故事，除非這個人是個瘋傻之人，或者是個啞巴。

人從一出生就開始感觸這個世界，會對周圍的環境比較敏感。有心理學家認為人是環境的產物，有什么樣的環境，就培養什么樣的人。環境對人的影響簡直是根深蒂固的，會深入到人的潛意識，甚至影響人的一生。人在老了的時候，會不自覺地變得絮絮叨叨，一件事重復好多次，一句話重復好多遍，兒女們早就聽煩了。實際上這種重復是一種人類不自覺的行為。人類之所以偉大，并不是一個人的偉大，而是整個群體的偉大。一個人的生命可以消失，但是人群并不會永遠消失。也就是說，人類群體并不會永遠消失，會實現經驗和文化的傳承。人老了的時候，會不自覺地敘說往事，實際在給年輕人講述自己的故事，在說自己的經驗。在說自己理解的文化。雖然具有一定的片面性，但足以讓很多年輕人增長經驗。這種敘述能力似乎潛藏在人的基因里，無可改變，一旦到了人老的時候，就有這種敘述產生。有時候人的這種敘述按照一定的邏輯順序來，先從童年回憶，再回憶青少年，回憶中年時期。也有可能語無倫次，不管想起什么事，就要說一說，而他認為新鮮的事，兒女們早已聽過好幾遍了。有中年人也喜歡這樣，還沒老，就變得和老年人一樣絮絮叨叨，但他們不自覺，不知道自己有這樣的毛病。這樣的敘述似乎是一種個人化歷史的敘述，用口述歷史的方式講述個人的經歷，或者說把自己的經歷弄成口述歷史，只不過無人記錄而已。

每一個人的經歷都可以集合成一部史書，只不過沒有人做具體的記錄。一些作家喜歡寫自傳，喜歡回憶自己的歷史，回憶自己似乎光輝的一生，當然里面也有各種苦痛，有戰勝磨難的喜悅。似乎他們覺得自己的一生不平凡，從小時候就不平凡，一直到老了，還是那么不平凡。名人或企業家也喜歡寫自傳，有的自己寫，有的雇人寫，總是要把自己寫成不平凡的人，似乎有種“天將降大任于斯人也。”的意思。這種敘述和古代史書的敘述差不多。敘述王侯將相歷史的時候，總是把他們說得不平凡，甚至還沒有出生，就已經顯示了各種各樣的異象。他們的母親不是夢見老僧到屋里來光顧，就是夢見太陽闖入了懷中，亦或是夢見和龍交媾。怎么說都是胡言亂語，但偏偏很多人都相信。很多人都是迷信的，迷信那些帝王將相天生異稟，或者迷信他們前輩子不是凡人，一定是天神。不然，他們這一輩子不會享受榮華富貴。普通人前輩子一定是普通人，或者是蟲豺，這一輩子就要忍饑挨餓，費力不討好。這樣的認識和古代史書給人的認識是一樣的，或者說有了古代史書神化名人或王侯將相的事跡，才有了人們的迷信思想。也可以這樣說，古代史書神化名人或王侯將相的事跡，正好暗合了人們迷信的思想，以至于很多人都認為是事實，而不是胡編亂造。

一個人回憶自己歷史的時候，也有這樣的自大情緒，總是認為自己出生不凡。一生干了很多不平凡的事，實際只是相對于他自己來說不平凡。相對于別人來說，很可能不值一提。一個人有可能為自己的家庭付出太多，掙錢很多，供養家里人花銷，而自己卻沒有享受多少，突然有一天感覺到不甘心。想想以前的個人歷史，就覺得應該消耗一些錢財，或者說起碼花一點錢慰勞一下自己，那么這種自覺是理性的。因為掙了錢以后，自己應該首先享受，然后再顧及別人，可是他總是顧及家里人，卻沒有顧及自己，到老了才知道反省。當他講給兒孫自己的故事的時候，就會百感交集，總是沉浸在過去的時光中，哪怕回憶過去不理想的事，回顧過去辦的錯事，也仍然覺得很溫馨，似乎是經驗成長的必須。倘若只是回顧過去美好的事，就沒必要寫回憶錄。只是講給兒女聽還是可以的，只說自己過五關斬六將的光榮事，而對走麥城的事避而不談。就像媒體一樣，總是報道國內的好事和外國的壞事，而對于另一方面的事卻并不報道，就讓人感覺到生活在國內非常幸福，而生活在國外，簡直是處在水深火熱之中。人的記憶會實現一種自動剪輯的功能，會自動剪去一些不好的事，留下的都是美好的事。人的記憶還有自動加工和填補的功能，會自動把過去不好的事加工成好的事，會自動填補一些記憶空白。

古代史書就有這方面的缺陷，總是把一些帝王將相的事弄得光彩奪目，還會虛構當時的歷史故事。連當時人物的對話都說得清清楚楚，明明白白。實際上已經等同于小說的虛構。并不能當成歷史來看待。一個人的敘述也是如此。雖然可以代表個人化的歷史，但并不能完全等同于事實真相。甚至很多人經歷了一些重大的歷史事件，卻分明不知道已經被夾裹其中，不知道事實真相是什么。剩下的只是當年的激情，甚至眼睛里還燃燒著激情的火焰。他們不知道事實真相是什么，只是被驅使，隨大流，干了很多自以為富有熱情的事，卻不知道這樣的事能產生什么樣的后果。幸虧現在不搞什么社會運動了，不然很多年輕人仍然會像他們的父輩一樣搞全國式的運動。即便是最平凡的人，也能敘述自己經歷的事，能說出自己認為辦的最好的事，也能說出自己犯過的錯誤。但他們偏偏避免錯誤，只說自己辦過的好事，或者敘述自己經歷的驚心動魄的一幕。如此一來，這種個人化的敘述就變成了個人化偽善的歷史，卻不是真實的歷史。哪怕從個人角度來審視，這樣的敘述也是不可靠的，而對于經驗和文化的傳承來說，卻是可靠的。似乎這種個人化敘述正好驗證了人類群體生生不息的原因所在。

個人化的敘述可以構成個人的歷史，但人們要鑒別這樣的歷史，不可盲目接受，需要聽一聽其他人的敘述。當然聽煩了別人的敘述，就可以不聽，專注于自己的敘述，同時避免別人聽煩了。