5月初夏的傍晚，宿州市埇橋區三八街道迎賓小區南門，“三虎野攤燒烤”攤位前座無虛席。有人沖邵三虎喊：“老板，身體扛得住不？”有人補了一句：“慢點烤，我們不急。”

34歲的邵三虎忙著翻動烤串。半個月前，這家開業僅一個月的燒烤店貼出一張A4紙告示：“因本人家中有事，需要休息一個禮拜。”后來人們才知道，他獨自驅車200公里去了合肥，捐獻造血干細胞，救治一名3歲的血液病患兒。

面對“歇業虧錢怎么辦”的問題，邵三虎的回答很樸素：“生意可以重來，救人只有一次。”

這話傳到網上，事情很快發酵。但更值得講述的，是接下來發生的事——這座城市以最滾燙的方式，擁抱了這位平凡的英雄。

造血干細胞捐獻在宿州不是孤例。 本文圖片均由宿州市委宣傳部 供圖

一次善意，一座城的回響

邵三虎關店去捐獻，開始沒打算聲張，歇業告示寫的是“家中有事”。可后來一想，朋友圈和抖音里不少老客平日很關照自己，突然停業，得給人家一個說得過去的解釋，不能讓人白跑一趟。邵三虎便在社交平臺上如實說：去合肥捐獻造血干細胞，救一個小寶寶。

這則通知，就這樣傳開了。

待捐獻完成，5月1日恢復營業，等他的是一場遠超預期的場面——座位全滿、排號排到了七八十桌。有本地老顧客，也有從青島、上海、杭州、甘肅、北京專程來的。有人沒座位，站著等了一個多小時，說“就想來看看這個人”。一位大姐靜靜坐在桌前，看著他掉眼淚：“看了你的事跡一遍遍心疼，一定要好好保重身體。”邵三虎沒料到會這樣。他在接受采訪時說，自己就是個普通小攤主，只是做了一件有意義的事，不會因為熱度改變什么。

5月5日晚，宿州市委書記王慶武來了。穿白T恤、運動鞋，沒有提前通知，也沒有隨行人員簇擁，坐下點了羊肉串、牛肉串、烤蝦，邊吃邊問邵三虎身體恢復得怎么樣。有人提議出“書記套餐”，他糾正：“要出一個‘三虎套餐’。”

這頓飯書記自己付了三百多元，沒有半分身份的疏離，有的是一座城市對善良最真誠的敬意，像一個人對另一個人說：你做的事，我們看見了。

一群好人，一座城的日常

如果把鏡頭拉遠，邵三虎的故事在宿州不是孤例。

同一天，宿州蕭縣公安民警韓沖也完成了造血干細胞捐獻。兩個人，互不相識，在同一時間為兩個陌生生命做了同一件事。

靈璧縣的李玉斗、李玉歡兄弟，時隔八年先后捐獻造血干細胞，弟弟還在受捐者復發時二次捐獻淋巴細胞，成為宿州首例“雙捐”志愿者——在此之前，他已經把自己的一部分肝臟移植給了生病的女兒。

埇橋區退役軍人王磊，23年獻血160次、總量57600毫升，自己捐完造血干細胞，又帶動父母、妹妹全家簽下遺體器官捐獻志愿書，這些年陪60位捐獻者走過捐獻流程。

90后企業主段靜茹，因父親曾接受肝移植重獲新生，入庫等了六年為一名5歲患兒捐獻，采集那天正好是她的生日。

鄉村教師白宗朋，從教22年，18歲開始獻血，入庫13年才等到配型，之前還救過3個溺水孩子。

這些人的共同點很明顯：都不是什么特殊人物，也不覺得自己做了什么了不起的事。邵三虎反復說“沒啥好說的”，王磊被問到為什么堅持23年，回答是：“一瞬間的疼，可能會換來幾個患者的康復，想想，就沒那么疼了。”他的雙臂肘窩處，針眼瘢痕一個疊一個，護士每次進針都提醒可能會疼，他的反應是“沒關系”。

另一個共同點：都不是一時沖動。白宗朋等了13年，段靜茹等了6年，王磊從入庫到配型等了8年。這意味著，他們在很長一段時間里隨時準備接到一個電話，然后放下手頭的事去救一個陌生人。這種準備本身，比捐獻那一刻更說明問題。

一組數據，足以說明宿州“好人現象”的厚度：全市近5000人加入中華骨髓庫，71例捐獻成功。宿州人口500多萬，每5個人里就有1個注冊志愿者。

宿州好人館

一方水土養一方人

為什么是宿州？為什么這座皖北小城，能涌現出如此密集的凡人善舉？

答案，藏在這片土地的文化基因里。宿州地處皖北平原、汴水之濱。隋唐大運河曾從這里穿城而過，汴水千帆是昔日常景。古時宿州“地襟徐揚，路當沖要”，南來北往的商旅、兵戈、流民在這片土地上交匯，塑造了這里的人——見慣了離別，也見慣了相聚，待人接物自有一種開闊和直接。

這里有中國最大的古樹群落，皇藏峪的青檀樹根扎進石縫，活了幾千年。這里也是“中國馬戲之鄉”，埇橋馬戲從明清走到現在，一個“走”字道盡了這片土地的底色：不固守，能流動，走到哪里都能落地生根。泗州戲在這里形成獨特的“中路”流派，聲腔里沒有太多婉轉修飾，直來直去，粗獷質樸。當地民俗研究者用了八個字概括宿州人：“民風淳樸、勤勞堅韌”。

這種淳樸不是書齋里的概括，在這里接觸的人，說話不繞彎子，答應的事會辦，幫了忙不掛在嘴上。邵三虎關店去救人，跟鄰居說的是“家中有事”；回來了，街坊來吃串，也不多問，只用上座率和一句“慢點烤”來表達。

這種人與人之間的方式，是這個地方日常的一部分。

這片土地上的人似乎有一種默契：有事的時候搭把手，事完了各過各的。幫人是本分，不值得拿出來說。

《拂曉報》在一篇時評中寫過一段話：“善意從不大肆宣揚，卻擁有直抵人心的力量。邵三虎的善舉，從來不是個例，而是宿州這座城市文明底色的真實縮影。只是這片土地上的善良，向來低調內斂，不善張揚。”

另一面：宜商之城

一座城市的民風與營商環境，往往相輔相成。

90后段靜茹的身份不僅是捐獻者，也是一位企業主，在宿州代理瓷磚衛浴品牌，三十多名員工，經營正常。她從沒覺得“做好事”和“做生意”是兩件互相耽誤的事。邵三虎的燒烤攤歇業一周去救人，回來客流翻了幾倍，市民用消費完成了對善意的投票。市委書記自己去吃串付錢，這個動作本身就是一種信號：在這里，做事的人會被尊重。

一個地方，如果對普通人的善行義舉愿意給予最大的尊重和回應，那么對來這里投資興業的人，邏輯上不會有太大差別。背后是同一件事——對人的基本尊重與信任。

事實也支撐這個判斷。2026年以來，宿州深化“高效辦成一件事”改革，一季度新登記各類經營主體14243戶，增量、總量均居全省第四。全市累計辦結“高效辦成一件事”集成業務 1681 件，精準覆蓋民生剛需與企業高頻場景。個體工商戶“雙軌登記”將辦理時限壓縮60%。市委書記多次主持召開企業家懇談會，強調“讓投資者有益、讓企業家無憂”。

“好人之城”和“宜商之城”，放在別處可能像“兩張皮”，放在宿州這個語境里，讀起來是同一件事的兩種寫法。

宿州風景

善意自有它的路徑

邵三虎回到攤位后，生活節奏和走紅前其實沒什么兩樣。早上八點半備菜，凌晨一兩點收工。肉串在烤架上冒著煙，客人排著隊。有人問“老板累不累”，他笑一下，繼續翻串。

他兒子今年13歲，是通過新聞才知道父親去做了什么。孩子自己查了資料，跟他說：“知道捐獻是安全的，但我依然以你為驕傲。”又說自己以后也想做公益。邵三虎的回答很干脆：“我支持他，讓他好好學習，日后靠自己的能力去做。”

一座城市的善意是怎么傳下去的？大概就是這樣傳的。

不是靠號召，不是靠宣傳，是一個父親用一件事讓兒子覺得“我也想成為這樣的人”。是一群普通人用自己覺得“沒啥好說的”的選擇，讓另一群人說“那我也做點什么”。是從一個人到一群人，從一群人到下一代人。

煙火世間，繁華不易，人心之暖更彌足珍貴。

在宿州，“好人”是一種日常。善良不用驚天動地，擔當就在舉手之間。一群人用一次次不張揚的選擇，構成了這座城市最結實的文明底牌。

澎湃新聞首席記者 陸玫