住在隔壁的王嬸，常常在小區(qū)旁邊的茶館門口整理要做的蔬菜，她總是跟周圍的人念叨，說(shuō)兄弟姐妹之間，關(guān)系就如同打斷骨頭連著筋那樣緊密。

當(dāng)王嬸說(shuō)這些話的時(shí)候，我就在一旁聽(tīng)著，沒(méi)有接話。筋確實(shí)是連著的，不過(guò)彼此之間的那份血脈親情，早就已經(jīng)沒(méi)有了往日的熱度。要說(shuō)這其中的緣由，說(shuō)到底就是那四句話的緣故。

第一句，就是“我今年實(shí)在沒(méi)賺到什么錢”。那種貧窮的氣息，是會(huì)相互影響、彼此傳染的。

你在縣城里的茶館里，對(duì)著自己的大哥傾訴生活的艱辛和內(nèi)心的苦悶，還以為自己是在敞開(kāi)心扉地交流，對(duì)方雖然嘴巴上會(huì)勸你要放寬心、看開(kāi)點(diǎn)，但內(nèi)心里可能先是松了一口氣，原來(lái)你的生活也和普通人一樣，并沒(méi)有多么如意。接下來(lái)的情況就是彼此之間開(kāi)始變得疏遠(yuǎn)，縣城里的人情關(guān)系就像是一張相互交織的網(wǎng)，一旦被貼上“過(guò)得一般”的標(biāo)簽，自己在他人眼中的價(jià)值就會(huì)降低。

第二句會(huì)影響手足關(guān)系的話，是“老屋我不要了都給你”。主動(dòng)讓出來(lái)的東西所引發(fā)的仇恨，比爭(zhēng)搶得來(lái)的怨恨更加深刻。

記得有一年，我母親把我和我的哥哥叫到廚房，當(dāng)時(shí)鐵鍋里正燉著新鮮的春筍，白色的蒸汽不斷地向上冒騰著。母親當(dāng)時(shí)對(duì)我們說(shuō)，這座房子以后要怎么處理，就由你們兄弟倆自己看著決定吧。哥哥沒(méi)有開(kāi)口，我同樣保持著沉默，耳邊只有鍋蓋發(fā)出噗噗的聲響。在浙江的農(nóng)村地區(qū)，分家有著不成文的規(guī)矩，大家都講究表面上不說(shuō)什么，但心里其實(shí)都清清楚楚。要是你當(dāng)著對(duì)方的面說(shuō)要讓著他，對(duì)方不僅不會(huì)心懷感激，反而會(huì)覺(jué)得你是在施舍他、壓制他，用這個(gè)“讓”字讓他背負(fù)一輩子還不清的人情債務(wù)。

第三句話，“關(guān)于你家孩子的那件事，我認(rèn)為不應(yīng)該那樣處理”。這就屬于管得太寬了。

兄弟姐妹之間相處，依靠的是共同維護(hù)好一個(gè)和諧的局面。老家的宅基地、承包的土地，還有各自在村子里為人處世的名聲，都如同物品一樣擺放在這個(gè)局面之上。這句話一旦說(shuō)出來(lái)，就好比伸手把這個(gè)和諧的局面給掀翻了。和諧的局面一旦被破壞，彼此之間就就不再僅僅是兄弟姐妹，而是變成了需要重新劃分陣營(yíng)、重新計(jì)算利益的對(duì)手。

第四句話，“爸媽當(dāng)年實(shí)際上更偏心我一些”。過(guò)去的舊賬一旦被翻出來(lái)，和諧的局面就會(huì)徹底崩塌。

過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，兄弟姐妹雖然還能坐在同一張桌子上吃飯，筷子碰到碗沿，發(fā)出清脆的聲響。但大家聊天的內(nèi)容，除了天氣怎樣、菜價(jià)多少之外，就沒(méi)有其他話題了。我心里想說(shuō)兒子在城里遇到的困難，話到嘴邊又咽了回去。想提起老宅基那些理不清的賬目，也還是把話咽了回去。默默地低頭吃著盤子里的菜，彼此間客氣疏離的模樣，就如同不太熟悉的遠(yuǎn)房親戚一般，肉上的筋還頑固地連接著，只是那曾經(jīng)溫?zé)岬难缫炎兊帽錄](méi)有溫度了。

如今那棟老房子，墻壁上的石灰皮已經(jīng)剝落得很嚴(yán)重，院角鋪設(shè)的石板縫隙之間，也已經(jīng)長(zhǎng)出了不少雜亂的野草。到了過(guò)年回家的時(shí)候，我的兄長(zhǎng)掏出香煙遞給我，手里的打火機(jī)接連打了三次，才終于燃起了微弱的火苗。

他開(kāi)口說(shuō)道，今年的茶葉售賣情況不太好，我只是輕輕地回應(yīng)了一聲，嗯。我們兩個(gè)人都站在院子當(dāng)中，相互之間的距離不過(guò)三米左右，感覺(jué)卻像隔著一條寬闊的河流般遙遠(yuǎn)。并沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)吵，臉上也都沒(méi)有顯露出不高興的神色，只是雙方都不知道接下來(lái)該說(shuō)些什么話才好。那樣沉悶的氣氛，比大吵一架之后心里的感受還要讓人難受。

在把要吃的菜擇選處理完畢之后，鄰居王嬸便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，門前的那些臺(tái)階上面，還散落著一些被丟棄的菜葉子。寒冷的降臨并沒(méi)有伴隨著房屋倒塌時(shí)那樣的轟隆巨響，它到來(lái)的方式更像是水在慢慢結(jié)成冰塊的過(guò)程，是悄無(wú)聲息地進(jìn)行著的。

我的兄長(zhǎng)又一次從身上拿出一根香煙，然后遞到了我面前，我只是搖了搖頭，并沒(méi)有伸手去接，同時(shí)還告訴了他，我已經(jīng)不再抽煙了。說(shuō)真的，煙這種東西我并沒(méi)有真正意義上戒掉，我心里知道，不過(guò)就是在當(dāng)時(shí)的那一刻，我忽然之間沒(méi)有了想要接過(guò)那根煙的想法罷了。

茶館里面，哨子的聲音毫無(wú)預(yù)兆地響了起來(lái)，我順手端起了放在面前的那只茶杯，這才發(fā)現(xiàn)杯子里的水，溫度僅僅只是溫的。回想起很多年前的那一年，在廚房的爐灶之間升騰起來(lái)的那些蒸汽，我記得它們也是這樣不冷不熱的，并且是緩緩地往上冒著的。