我的外祖父，曾經是一名抗日游擊隊員。

他出身于皖北鄉村一個還算富足的鄉紳之家。那個地方叫伊橋，我少年時曾蹬自行車去過幾回。柳樹，麥地，溝渠，黃土，路邊稀稀落落的野草，再普通不過的鄉村的樣子。聽說家里有百余畝地，雇過一個長工，還有一個炮樓，一桿槍。這樣的身家，后來土改時劃為地主成分，實在是理所當然的事情。但“地主”是他的父親，我母親的祖父，我叫做“老爺爺”。我小時候，老爺爺就住在我們家，蒼白的胡茬，蒼白的頭發茬，滿臉皺紋，沉默寡言，沒什么喜怒哀樂的表情。夏天就搬個小凳子，坐在家門口的院子里，搖著蒲扇乘涼，口里永遠一成不變地哼著一支不知名的小曲。幾十年以后，我偶爾出入山間林下的寺廟，才發現，那其實是佛教念經的梵唄之音。老爺爺晚年住在我家，生活費是外祖父大老遠從西北寄來的。

還是回過來說說我的外祖父。二十世紀三十年代，他從皖北一所師范學校畢業，就回到了家鄉，或許是教書，或許是務農。我小時候沒弄明白，大人們也沒說清楚。但總算當地一個有身份的人物吧。

后來，日本人打過來了，侵占了這一帶地方。燒殺搶掠，兵荒馬亂，老百姓東逃西躲，人心惶惶。不知何時，外祖父成了地方上的一個保長。那可是不得人心的偽職啊！

有一天，他獨自從田地里行走，經過一條小河，走上了橋頭。這時，河對岸的草叢里，正埋伏著幾個游擊隊員。一個隊員拿槍瞄準了他，嘟囔一聲“狗漢奸”之類，就準備開槍了。游擊隊長趕緊一把摁住他，說道：“自己人！”這個隊長名叫孫云漢，后來轉戰南北，成了將軍，晚年在沈陽軍區副參謀長的職位上離休。我家居沈陽時，曾到沈陽軍區大院他家那棟將軍樓拜訪過一回，聽說老兩口到北京軍區探望戰友去了，沒能見面。后來生活忙忙碌碌，多次遷徙，也就沒有機會在再聯系上了。但我想，我們這輩子人，真是要好好感謝這位老將軍啊！要不是他當時及時揌住那個隊員，一顆子彈“呯”地射出去，那我們家的歷史真要改寫了。雖然那時我母親尚在童年（她生于一九三一年），但后來地主成分的帽子會壓得她半輩子抬不起頭來。而事實上，因為有一個革命干部的父親，我母親這一生還是順順利利度過來的，雖然經歷過一次次運動，家庭成分問題從來沒給她帶來太大的麻煩。

外祖父是受組織安排打入敵偽政權中去的。在那種險惡環境中做地下工作，一定需要相當的勇氣和毅力，也要很機敏、很果敢。但我小時候很少幾次看到的外祖父，留下的卻一直是一個斯文和氣的小老頭的印象，瘦長臉，瘦小身材，細聲細語，不慌不忙，一身筆挺的淺灰色中山裝。全家老少幾代合影的照片中，就是這個樣子。

不知是不是和這次險些釀成“大水沖倒龍王廟，一家人不識一家人”的意外有關，反正后來不久，外祖父就離開地下工作，回到隊伍里，直截了當上山打游擊去了。那時和他同在一個隊伍里的，還有他的妻弟，我母親的四舅，我稱他“舅姥爺”。

風餐露宿，槍林彈雨。游擊隊里不僅生活艱苦，戰斗更是隨時隨地充滿了危險。舅姥爺在出身富裕家庭，在家里排行又小，自幼備受呵護。在游擊隊里實在受不了這份艱險磨難，就自行脫離隊伍，回到家務農去了。解放以后，他畢竟有些文化，又出來工作，在縣里的衛生防疫站做干部。文革期間，在單位也受到一些沖擊。不過，畢竟不是主要領導，沖擊不太大，也算平安一輩子。他晚年患了甲狀腺機能亢進，到我家這邊的醫院看病，戴一付老式圓框眼鏡，兩眼的眼球明顯凸出。

外袓父在隊伍上一直堅持下來，轉戰各地十幾年。他一定吃了很多苦，受了很多罪，經歷了很多危險。但當時疏于音訊，后來他也沒怎么說起，家里人都不太知道，我自然就無從述說了。

五十年代初，我母親在徐州的師范學校讀書，外祖父隨部隊轉移，路過徐州，父女倆見了一面。這次見面，我母親印象很深，她后來多次給我們說起。冬季里的一天下午，一個年輕戰士到學校來找她。原來是外祖父派警衛員去學校接她見面的。母親被帶到市中心一個叫做“聚福樓”的飯館里。外祖父在二樓的雅間等她。父女倆已經多年不見了，我母親感到有些拘謹。外祖父就開始點菜，問母親喜歡吃什么？母親一個農村女孩子，靠著自己的堅韌和努力，考到徐州讀師范，當時算是進了大城市了。但她哪見過這樣的場面啊！就咬咬牙點了一條紅燒大鯉魚。在她當時的心里頭，這應該是極名貴的一道菜了。于是上了一條紅燒大鯉魚，還點了一些別的什么菜，我母親已經完全不記其名了。外祖父說，喝點酒吧。于是上了一瓶紅葡萄酒。后來，母親回憶說，那是平生第一次喝紅葡萄酒，那酒真好喝啊！真甜啊！她哪里知道，那葡萄酒后勁也真的很大啊！外祖父不怎么吃菜，只是不停地給我母親夾菜，不停地說：吃吧，吃吧。多半瓶紅酒是被我母親喝下的。吃完飯，母親已經迷迷糊糊有些醉意了。“腳下像是踩在棉花團上一樣，”她說，“是警衛員把我送回宿舍的。”

第二天，部隊就要出發了。外祖父又把我母親找來，帶到一個照像館里，父女倆拍了一張合影。這張合影，一直擺在我們家庭影集的顯要位置，我從小就常常看到。外祖父端坐在一張椅子上，戴一頂軍棉帽，上綴五角星，穿一身呢子軍裝，左胸前縫有一塊白色徽布，上面印著“中國人民解放軍”幾個字，是繁體字。他的神態寧靜安詳，很溫和的樣子，讓人感到親切。我母親站在他身后右側，一付女學生的妝束，但也透出幾分來自農村的質樸氣息。母親臉上雖沒有流露明顯的喜悅，但顯得安定從容，是一種很有安全感的表情。

這次父女重逢，對我母親來說，一定是她平生感情經歷中的一個峰巔。終于能和離家多年的父親重逢了，而且是一個多么光榮的父親啊！經歷過無數次殘酷的戰斗，多年的戎馬生涯，她的父親竟然沒留下絲毫槍傷彈痕，那么親切、那么溫和地出現在自己面前！缺失多年的父愛，重新溫暖著她、呵護著她！我的母親，那時她的心，像喝下紅葡萄酒一樣甜美！

但是，越是甜美的酒，往往后勁越足、越大啊！不久，我的母親就接到了令她、也令全家人極為驚愕的消息：她的父親、我的外祖父，不久就要回鄉探親了。但他這次回來，卻不是一個人，而是帶著他在隊伍上已經娶到的年輕、有文化的后妻一起回來。而在這時，我母親的母親、我那可憐的外祖母，正在辛辛苦苦地操持著家務、侍奉著公婆，正在日夜勞作地撫育著二女一兒三個孩子，正在望眼欲穿地盼望著自己離家多年、征戰在外的丈夫，平平安安、早日歸來！

外祖母真是一個堅強而寬容的人！她默默承受了這一切。在接下來的一個多月時間里，她像接待客人一樣，接待自己的丈夫和他的新人，做飯做菜，禮數周全，并且平平靜靜地辦完了離婚手續，直到他們離開。

沒有人有資格責難我的外祖父！他為了抗擊日本侵略者，為了國家的獨立解放，投筆從戎，義無反顧地走上前線，在槍林彈雨之下浴血奮戰。無數戰友倒在戰場上，流盡了最后一滴血，犧牲了寶貴的生命。死神對任何任何人也不會憐憫半分。我的外祖父沒有進入烈士的名單，他能夠從長達十幾年的殘酷戰爭中活下來，多少也帶有幾分命運的僥幸。他在戎馬倥傯的軍旅生涯中，結識一位了年輕、活潑、有活力、有文化的女戰士，從共同的理想、相互的默契中萌發出真摯的愛情，在充滿艱險、隨時可能犧牲生命的戰斗生活中走到了一起。為此，外祖父就不能不和父母包辦的的舊式婚姻告別了，就不能不和整日忙于房前屋后、灶上廚下的還停留在過去歲月里的結發妻子分手了。

沒有人有資格責難我的外祖父，除了我的外袓母，這個相夫教子、含辛茹苦、把生命的全部價值奉獻給全家老少、把生活的全部希望留給自己苦苦等待十幾載的丈夫的女人！但是，我的外祖母沒有這樣做。她只是默默承受住這一切，獨自呑咽命運帶來的苦水。

但是，等到我的外祖父帶著他的新人離開之后，我的外祖母再也支撐不住，她終于病倒了。到徐州大醫院去檢查的結果，更是令人悲傷：她患的是肺結核，而且已經到了晚期。這在當時，根本就是不治之癥啊！

外祖母留在這世上的最后的歲月，是在身體患有絕癥和心情近于絕望的雙重煎熬中度過的。那時，她的大女兒、也就是我的母親，僅僅二十出頭，剛從師范學校畢業，在徐州從事教育工作；十六七歲的二女兒和更小些的兒子，還在農村家鄉毫無著落，怎能不讓她牽腸掛肚、眷念難舍！然而，發生在這樣一個再普通不過的農村婦女命運中的一切，如果也能算作悲劇的話，那么這悲劇也行將結束了。我的外祖母，在命運和病魔的雙重磨難下，她的生命之火終于熄滅了。這應該是二十世紀五十年代的前幾年，但準確時間我已不得而知了。

外祖母最后幾年臥病在床的醫療費，應該是一筆很大的開銷。沒人和我講起，但我猜想，大部分應該是由外祖父承擔的。因為當時除他之外，沒有其他人具備這樣的經濟力量。但我想，這絲毫不能彌補他對我外祖母的虧歉，也絲毫不能減少他良心上的自責。可是，命運既然已做出這樣的安排，舍此之外，他還能做些什么呢？

我母親年輕時身體非常不好。二十幾歲，正值青春年華，卻顯得很瘦弱，經常處于心慌、失眠、貧血、神經衰弱的困擾之中。這一切，顯然是當時家庭變故的直接后果。但她的內心也像自己的母親一樣堅強。她勇敢地承擔起作為長女的責任，把弟妹從鄉下帶了出來。我的姨，經過艱苦的努力，終于參加了工作，取得了干部身份，和一位軍人出身的民航飛行員結婚，恩恩愛愛度過一生。我的舅，因為是家中唯一的男孩子，排行又是老小，年少時不免有些淘氣，我母親自然沒少為他操心。后來果然爭氣，考上了著名的哈爾濱軍工學院，畢業后先后在海軍、空軍服役。舅舅那一身軍裝的樣子，英俊高大，是我童年時內心敬佩的榜樣。他晚年以師級干部的身份從軍隊退休，現居西安的一個干休所。

畢竟血濃于水。我母親后來還是諒解了自己的父親，父女關系和好如初。在我的記憶里，每當講到外祖父，母親的語氣總那么親切溫和，充滿敬愛之情。五十年代中期，外祖父從東北的佳木斯兵役局局長任上，調往大西北一個非常神秘的地方工作，一去就是幾十年。直到晚年離休，才進了西安的干休所。那時，他的通訊地址是“蘭州市五○八信箱”。至于實際地址，很久以后我們才知道，其實遠在蘭州千里之外，是處于弋壁深處的一個現在已經解密的核試驗基地。

據說，當初我母親和我父親戀愛時，曾寫信向外祖父報告，同時附上我父親的照片和一封信。外袓父反復讀著信里的內容，仔細端詳著照片，贊不絕口，感到非常滿意。他表揚說，相貌、儀表、風度都很好；信的內容也很好，講話誠懇，禮數周全；軍人出身，干部身份，都很好！“只有一點遺憾，”他后來對我母親說，“就是字寫得稍差了一點兒。”我父親是山東滕縣人，抗戰時日本飛機轟炸榺縣，炸毀了我祖父的制鞋作坊，迫于生計，舉家遷到徐州。父親初中文化，一九四九參軍入伍，參加過渡江戰役、抗美援朝，回國后被選拔到北京坦克學校深造。畢業后進入長春的一個部隊。后因身體原因，轉業回到徐州。父親的字，直直爽爽，剛勁有力，帶有幾分軍人的風格，如果衡以書法藝術的標準，自然談不到跌宕起伏、騰挪變化的韻致，難怪不入外祖父的法眼。

外祖父師范畢業，當時算是很有文化了，尤其工于書法。他晚年回鄉探親，在我家小住數日。那時我正在臨帖練字，寫得不倫不類。他順手拿起毛筆，在紙上寫了幾個字。現在回想起來，那才真叫蒼勁老到、筆力十足啊！可惜我當時年紀尚少，所知有限，不懂得珍惜這次和后來一兩次難得的相聚機會，沒能向他請教更多學問上、歷史上的事情，也沒請他題下一幅墨跡。如今回頭想來，真是覺得遺憾！

有一次，母親陪外祖父去西安旅游。他們來到了碑林。徜徉在林立的碑石中間，外祖父一塊塊、一排排地仔仔細細觀賞揣摩，陶醉其間，留連忘返。母親后來說：“他就是看啊看啊，看得那么認真，一看就是大半天！”

古代書法藝術的豐富遺跡，給外祖父帶來了極大的審美享受。而父女重聚的濃濃親情，也讓我母親的內心感到無比溫暖。

但我母親和她的繼母的關系，由于天然的原因，就顯得有些尷尬，不能算是十分融洽了。這位繼母，我母親稱作“嬸子”，年齡上只比我母親大一歲，是一位性情剛直、快言快語的湖南女性。她們之間難免有些猜疑、有些怨艾。記得小時候，我偶爾無意間從家中書桌的抽屜里，翻出她們之間往返的書信，從禮貌客氣的措辭中，似乎能感到某種隱含的機鋒。但畢竟，圍繞一個共同的男人，那就是我的外祖父，她們彼此間也是脫不開、割不斷的。更重要的是，隨著時光的推移，共同的善良天性、日益加深的相互了解，也讓她們變得更能夠互相寬待和包容，雖然達不到無話不談的程度，總也成為彼此認可擁有特別親情的親人了。

時光荏苒。當我提起筆敘述這些往事時，老輩子的親人們已經幾近凋零了。他們在那個年代里，所遭遇的苦難、所付出的犧牲、所經歷的坎坷、所感受到的幸福和溫暖，已經都如云煙散盡了。但那些往事，何嘗不是后人們內心深處極為珍貴的精神源泉！

（載《美文》2015年第10期）