一座巴勒斯坦村莊在族群遷移后，后來變成了以色列藝術(shù)家聚居地流離失所的巴勒斯坦人如今生活在畫廊和博物館附近，而這些場所正建在他們1948年失去的家園之中。

艾因霍德原本是一個阿拉伯村莊。1948年“納克巴”期間，巴勒斯坦人遭到大規(guī)模驅(qū)逐，此后這里逐漸成為以色列藝術(shù)家的避風港。艾因霍德這座石頭村莊坐落在迦密山山坡上，俯瞰地中海。狹窄蜿蜒的道路、老仙人掌圍欄和畫廊，散布在一座座保存下來的巴勒斯坦民居之間。

巴勒斯坦獨立藝術(shù)家雅拉·馬哈杰內(nèi)有一次傍晚帶著展覽設(shè)備來到這里時，發(fā)現(xiàn)這座安靜的藝術(shù)家村落周圍設(shè)有大門、守衛(wèi)，出入也受到限制。她回憶自己當時問道：“一個和平、自由派的藝術(shù)家村莊，到底需要什么樣的保護？”

馬哈杰內(nèi)當時是來參加自己在揚科達達博物館舉行的畢業(yè)展。艾因霍德這片地方，原是名為艾因豪德的巴勒斯坦村莊，后來被改造成以色列藝術(shù)家聚居地。

馬哈杰內(nèi)說：“我在海法大學學藝術(shù)的四年里，沒有人教過我們艾因豪德的歷史。”“我們學的是歐洲藝術(shù)和以色列藝術(shù)，卻沒有學巴勒斯坦藝術(shù)，也沒有學這座村莊本身的故事。”1948年以前，居住在這里的是來自阿布·希賈家族的巴勒斯坦家庭。

他還表示，這段歷史也與巴勒斯坦其他阿布·希賈社群相連，其中包括至今仍存在的考卡卜阿布·希賈，以及提比里亞附近已流離失所的哈達薩村。

巴勒斯坦歷史學家薩米爾·阿布·希賈同時也是“納克巴”期間被迫離村者的后代。據(jù)他介紹，到1948年時，艾因豪德約有800至850名居民。

大多數(shù)村民以農(nóng)業(yè)為生，種植小麥、大麥、蔬菜、橄欖和角豆，同時養(yǎng)羊、燒制木炭。不過，1948年7月，在北面的海法以及周邊數(shù)個巴勒斯坦村莊被以色列軍隊奪取后，艾因豪德也陷落了。卡卜哈說，海法的失守嚴重打擊了周邊社區(qū)的士氣，并在海法南部地區(qū)的多個村莊引發(fā)連鎖反應。

阿布·希賈說，村民當時因坦圖拉和代爾亞辛嚴重暴力事件的消息而陷入恐懼。他說：“人們擔心婦女、兒童和老人的安全。經(jīng)過兩場與裝備精良的猶太復國主義武裝之間的激戰(zhàn)后，村莊陷落，村民被迫離開。”一些巴勒斯坦人逃往瓦迪阿拉和杰寧，另一些人則到了附近的達利亞特卡爾邁勒。

后來試圖返回的家庭，定居在村莊周邊的土地上，但被禁止重新進入自己原來的家。起初，流離失所的巴勒斯坦人搭建的是簡易棚屋。后來，這些住處逐步變成鐵皮和泥土結(jié)構(gòu)，最終又改建為混凝土房屋。

與許多在“納克巴”期間人口被清空的巴勒斯坦村莊不同，艾因豪德并未被徹底夷平。它的石頭房屋依然矗立，但原來的居民無法返回。

20世紀50年代初，在一段來自北非的猶太移民曾短暫居住于此的時期之后，這座村莊被改造成以色列藝術(shù)家聚居地，也就是今天的艾因霍德。

阿布·希賈說，這一轉(zhuǎn)變始于藝術(shù)家馬塞爾·揚科到訪村莊之后。在他看來，這里保存完好的石頭房屋和周邊景觀，是藝術(shù)家、作家和雕塑家理想的棲居之地。數(shù)十年過去，這座村莊的故事呈現(xiàn)出一種強烈的荒誕感。

流離失所的村民在附近山坡上重建家園，而他們留下的那些石頭房屋，則逐漸被改造成畫廊、博物館和藝術(shù)家工作室。

卡卜哈說：“他們在別人的遺存之上，使用了人類最重要的表達和記錄形式之一。”對馬哈杰內(nèi)來說，這種矛盾是在多年后才真正變得清晰。

當時，她受邀在揚科達達博物館展出自己的畢業(yè)作品《卡提貝特·姆海萊》，這件作品討論的是以色列境內(nèi)巴勒斯坦女性所承受的創(chuàng)傷。表演過程中，幾名女性靜靜站立，身體上綁著物件。展廳里回蕩著錄音片段：“房子被拆了。把我的襯衫熨一下。”

起初，馬哈杰內(nèi)把這次邀請視為一名試圖進入藝術(shù)界的年輕藝術(shù)家的普通機會。但后來，她開始追問這個展出場所本身。她說：“我開始問自己，為什么是這里？到處都有畫廊，為什么偏偏是這個地方？”這種矛盾越來越難以忽視。

巴勒斯坦人的創(chuàng)傷與記憶，被放進一座人口已被清空的巴勒斯坦村莊里那些保存下來的房屋中展出；而曾經(jīng)住在這里的家庭后代，卻仍住在山坡上，無法回去。

馬哈杰內(nèi)說：“到了某個時刻，我覺得我們自己也成了畫廊里的展品。我們在這個空間里服務(wù)于某種目的。”

切身之痛

對阿布·希賈來說，這座村莊的轉(zhuǎn)變并不是一個抽象的政治或藝術(shù)問題，而是切身之痛。他說：“清真寺還在，但自從它被改成餐館和酒吧后，人們就盡量不靠近那里。”

他說，許多原來的房屋也還在，但當年住在里面的家庭卻無法進入。“這里有人每天上班路上都會經(jīng)過自己父親的房子，但他們?nèi)匀贿M不去。”

他認為，問題不僅在于1948年之后許多巴勒斯坦村莊被摧毀或改造，更在于這些村莊的歷史在公共記憶中整體上被擠出了視野。

他說：“數(shù)以百計的巴勒斯坦村莊故事，從來沒有真正被講述出來。”馬哈杰內(nèi)表示，這種缺失折射出一種更廣泛的現(xiàn)實：生活在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人，常常與自己的歷史相互脫節(jié)，哪怕是在那些自我標榜為自由、包容的空間里也是如此。

她說，即便自己當年是在海法學習藝術(shù)的巴勒斯坦學生，身邊有阿拉伯學生，也有左翼教師，艾因豪德的故事依然從未進入課程。從這個意義上說，艾因豪德已不只是一個被改造成藝術(shù)家聚居地的村莊。

它更像一個例子，說明巴勒斯坦歷史如何能夠在石頭、房屋、清真寺和墓地中以物理形態(tài)持續(xù)存在，卻同時從圍繞這些遺存建立起來的官方敘事中被抹去。

今天，巴勒斯坦人仍會在上班路上經(jīng)過自己家人曾經(jīng)居住的房屋，而游客和藝術(shù)家則繼續(xù)穿行于建在這些房屋中的畫廊之間。對阿布·希賈來說，如今的擔憂已不只是能否返回。他說：“果爾達·梅厄曾說過，老一代會死去，年輕一代會遺忘。”但他回憶說，自己7歲的孫子最近曾讓他帶自己去艾因豪德。他說：“這就是我的回答。年輕人并沒有忘記。”