司徒雷登是中國人非常熟悉的一位美國人。還有另一位不遠萬里來到中國的白求恩——這兩位外國人來到中國，都不是為了生活問題，而是理想和信念問題。

白求恩大家眾所周知，被譽為國際主義戰士、反法西斯英雄。而司徒雷登，我們是通過那篇著名的文章了解的。當時他“賴”在南京不走，而其他國家的使節，包括蘇聯大使，都隨國民黨南遷廣州。他為什么不走呢？“煢煢獨立，形影相吊”——他在期待什么？

時間過了幾十年，讓我們再回過頭來審視一下這個人物。我們反而從最開始的“知道”，變得越來越看不懂他。當時我們以為他就是美國大使、美國的代理人，留下來看能不能撈到些好處。可是最后我們發現，他在中國自始至終就沒有想著撈好處，而是把自己畢生都奉獻給了這片土地。中國在他心中不是一個外國，而是他的根，是他的生命所系。

他創建的校園叫燕京大學，也就是現在北大的主要組成部分。

一、20萬美元起家，他籌了2000萬

和大家想的不一樣，司徒雷登是出生在中國的美國人。而燕京大學最初是由四個教會籌集資金創辦起來的，當初他們總共才籌集了多少錢呢？只有區區20萬美元。他們就用這20萬元創辦了一個小小的教會學校，并不是什么知名的大學。

是司徒雷登，才讓這所大學慢慢變成了中國知名的高等學府。他本人也是基督徒長老會成員。他多次往返美國為這所學校籌款。大家猜他總共為燕京大學籌了多少錢？

不多，只有2000萬美元。

是的，他以一己之力，將這所不知名的教會學校發揚光大了起來。而他自己卻衣食簡陋，生活簡樸。當時他擔任燕京大學校長，月薪1000美元。可就這1000美元，他除了留下一小部分吃穿用度外，其余的全部捐獻給了燕園。可以說，他一生的心血和精力都傾注給了這所學校。

二、拒絕懸掛偽滿國旗，坐牢3年8個月

1937年，日本攻占華北，北平的所有大學紛紛遷往內地。可司徒雷登卻沒有撤離——他離不開他一手經營的燕園。

日本人來了，要求校內懸掛“滿洲國”旗幟，“感謝日本解放”。司徒雷登毫不猶豫地拒絕了。他說：“我們拒絕遵循這些命令，因為這是大學，沒有權力強迫學生介入政治活動。”

日本人當然不會放過他，但當時礙于和美國還沒有撕破臉，不能動司徒雷登。到了1941年12月7日，日本偷襲珍珠港的當天，他們就抓捕了司徒雷登。一直到日本投降，司徒雷登才被釋放。他在監獄里被關了三年零八個月。

三、70歲出任大使，調停失敗，中風癱瘓

出獄后不久，他又擔任了美國駐華大使，這一年他70歲。擔任大使期間，他主要的任務是調停國共雙方，避免內戰，爭取建立聯合政府。當然，這些努力最后都失敗了。

離開中國僅4個月，他便中風病倒，失去了行動和語言能力。在他生命的最后13年里，他貧病交加。如果不是學生傅涇波的全心幫助，司徒雷登晚年連住的地方都沒有。沒有公職的他又沒有其他收入，生活非常困難。如果不是最后基督教會的幫助，很難想象他怎么活下去。

1962年，他最終因心臟病去世。他的遺愿是能夠葬回燕園。可是這一遺愿又因各種原因未能實現，一直輾轉到了2008年，在他去世近半個世紀后，他的骨灰終于被安放在杭州的半山安賢園。他出生在杭州，父母也安葬在這里，魂歸杭州也算是一個不錯的選擇。

四、33年校長，培養出42位院士

他一手經營的燕京大學，以“因真理，得自由，以服務”為校訓，倡導學術自由，終將一所小規模的教會學校，辦成了中國近代最著名的高等學府之一。他自己選址、籌款，聘請海內外鴻學大儒，如陳寅恪、鄭振鐸、費孝通等大批名師來校任教。

他當校長33年，為社會培養出了近萬名優秀人才。這些人才在抗日戰爭中是“十萬青年十萬軍”的主要組成部分。他還培養出了42位中國科學院院士、11位中國工程院院士。

這些成就，請問有幾個中國人能做到？但他作為一個外國人，做到了。

是的，在政治上他是個小人物，左右不了任何局勢。可是他在教育上是個偉大的人物，在人格上他是個圣徒。

我在這里用了“圣徒”這個詞。他一生別無他物，無兒無女。他早年結過一次婚，1926年妻子艾琳去世后，他就孑然一身在中國，為中國人民服務。為中國培養人才。他圖什么呢？

他圖財？最后身無長物，中風后差點貧病而死。為名？他淡泊名利，寧肯坐牢也不和日本人茍合。

為信仰——可能只有這一個解釋了。

這個世界上是有這樣一種人的，一生只為自己的信仰而活，為了追求那個目標而活。

那種信仰的力量，現在越來越不被每天“茍且于生活”的人們所理解。人們眼睛里只有碎銀幾兩，哪還有什么信仰和目標？

什么時候有人理解了司徒雷登，也許才會理解“人是活在精神上”這句話的真實內涵。

結尾：互動引導

一個美國人，為中國的大學籌款2000萬美元，坐牢3年8個月，培養出42位院士，臨終貧病交加。

你說，他到底圖什么？

評論區聊聊你的看法。覺得這篇文章有觸動，點個“在看”，讓更多人看到這位“圣徒”。