一人是抗戰時期赫赫戰功的國民黨將領,一人是文筆優美的文學大家,八竿子打不著的兩個人,也有著跨越幾十年的特殊情誼。
![]()
1990年,90歲的孫立人給冰心寫了一封信,一個月后便撒手人寰,他們是怎么認識的?晚年發生了什么故事?
1923年8月,一艘美國郵輪載著八十余名清華學生,駛向大洋彼岸。梁實秋、孫立人等人都在船上,來自燕京大學的冰心也搭乘了這艘船,大家都是青年才俊,一番交流下來,彼此惺惺相惜。
孫立人當時風華正茂,他14歲參加清華入學考試,在1000多名考生里脫穎而出。入學后成績優異,還是運動全才,1921年第三屆遠東運動會,他率中國男籃打敗了菲律賓、日本,拿下冠軍。
拿到學士學位后,孫立人轉入美國軍校就讀,1937年淞滬會戰,他率部奔赴上海前線,兩周時間里,他七次挫敗敵人渡河圖謀,日本侵略者傷亡極其慘重,無不心驚膽寒。
孫立人身中13枚彈片,頭部、腹部、肺部全部受傷,昏迷三天,部下急著抬他下來,這才撿回一條命。戰功赫赫,孫立人也招來很多人的忌憚,他不斷遭受排擠、誣告,被迫多次赴重慶“述職”,去解釋同僚們的告發。
![]()
官場的算計中傷怎能不讓人心累?冰心和丈夫吳文藻恰好已隱居在重慶歌樂山,他們早就厭倦了國民政府的腐敗昏聵。文人本就圖一個清靜自在,冰心遠離政治圈子,甚至辭掉了宋美齡親自安排的職務。
孫立人每次來重慶辦完事,就去找吳文藻敘舊,也漸漸和冰心熟識。亂世之中逢知己,可謂幸事一件。有一次,他特意帶來一件戰利品送給這對夫婦,那是一柄手杖,內里藏著一把利劍,一如他的為人,外表儒雅,內里鋒利。
1949年,孫立人隨國民黨退往臺灣,因一名部屬試圖發動兵變,他無端受到牽連,被蔣介石軟禁,困于一方小院,被關了33年后,直到1988年才重獲自由,這一年他已經88歲了。
冰心居住在大陸,孫立人被軟禁在臺灣,多年音訊全無。1990年3月,她托友人捎去了一封信,熱切地希望老友有生之年,能回大陸來看一看。兩個月后回信到了,孫立人在信中感慨“昔日少年,俱各衰邁”。
彈指一揮七十年,恍如一夢。若干年前,一群年輕人何等意氣風發,現在卻物是人非。共同的老朋友吳文藻已經不在了,剩下的兩個人,都已是耄耋之年、風燭殘年的老人。
![]()
孫立人在信里講了境遇,說自己這兩三年身體大不如前,走路變慢了,腦子有時候一片空白,思路也難以集中。除了定期去醫院做康復訓練,幾乎不怎么出門了,但他希望有朝一日能夠故人重逢。
回信用了特制的用箋,風格素雅莊重,一手飽滿遒勁的毛筆字,力道十足,行云流水,很難想象這出自一個九旬老人之手,末尾一枚鮮紅名章,鄭重其事地鈐印其上。
這年10月,冰心迎來90歲生日,無奈山河迢迢,孫立人沒法親自登門,只能發來一紙賀電。兩個好友之間隔著一道海峽,卻隔不住半生情誼,雖然天涯咫尺,心意卻相通。
賀電發出的一個月后,11月19日,孫立人在臺灣病逝,臨終前反復呢喃著一句話:“我對得起我的國家,我對得起我的國家……”葬禮上,上萬民眾自發趕來吊唁,他們懂得這位老將軍的忠心。
冰心通過一位年輕朋友寄來的香港報紙剪報,得知了這一噩耗,有朋友還給她看了孫立人晚年照片。故友曾經相貌堂堂、風度翩翩,照片中卻已極度蒼老,世事無常,任誰也會經歷滄桑。
![]()
七十年友情,魚雁傳書不過數月,便已天人永訣。這封信成為兩位老人之間唯一的文字憑證,也成為那個時代無數離散故事中,最令人扼腕的一幀絕筆。
考資料:《孫立人寫給冰心的一封信》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.