基爾·斯塔默既無魅力，也無政治手腕。英國(guó)選民早就知道，這位工黨領(lǐng)袖不擅長(zhǎng)掌控臺(tái)面；如今他們也發(fā)現(xiàn)，他同樣不會(huì)駕馭政府這臺(tái)機(jī)器。然而支持基爾·斯塔默的理由，從來都不是理想主義的，而是務(wù)實(shí)的。

從來沒有人說他是魅力型人物。往好里說，他像個(gè)北倫敦的律師；往壞里說，他像個(gè)外省城市銀行網(wǎng)點(diǎn)的經(jīng)理。他也不是一個(gè)善于講故事的人，回避宏大敘事，也避開夸張浮華的修辭。

有一段時(shí)間，這似乎并不算壞事。英國(guó)人已經(jīng)有些厭倦那些充滿個(gè)人魅力、又熱衷宏大演說的領(lǐng)導(dǎo)人。鮑里斯·約翰遜的鐵桿支持者覺得他魅力大到無需遵守政治生活的通常規(guī)則。他們對(duì)他說的每一句話都聽得入迷，也喜歡他那種混亂無序的表達(dá)方式。他對(duì)英國(guó)脫離歐盟后的未來有一整套宏大設(shè)想：建立自己的規(guī)則，走出自己的道路，開啟一個(gè)光輝燦爛的未來。

正因如此，斯塔默一度看起來像是那個(gè)對(duì)的人，也像是出現(xiàn)在恰當(dāng)時(shí)機(jī)的人。他毫無魅力，這沒錯(cuò)；他也沒有什么敘事可講。但英國(guó)人已經(jīng)受夠了魅力政治，也不再相信那些宏大故事。他們想要的是一個(gè)嚴(yán)肅、理性、成熟的政府，想要有能力的人，想要看得見的結(jié)果，想要一個(gè)負(fù)責(zé)任、有原則、能改善醫(yī)療和交通、總體上別再制造太多麻煩的人。

可到頭來，他們兩樣都沒得到。斯塔默把缺乏魅力和完全缺乏嚴(yán)肅政治作為結(jié)合在了一起。給人的感覺是，他要么不想治理國(guó)家，要么根本不會(huì)治理；他拒絕作出那些能讓政府日常運(yùn)轉(zhuǎn)起來的決定。

在威斯敏斯特那些輕浮而空洞的內(nèi)斗中，他倒是參與得很積極。在幕僚長(zhǎng)摩根·麥克斯威尼陪同下，他向工黨內(nèi)部的對(duì)手宣戰(zhàn)：先打擊黨內(nèi)左翼，再打擊溫和左翼，接著又打擊更偏中間派的人，直到最后，他身邊只剩下一小撮屬于黨內(nèi)右翼的古怪人物。

但在政府日常運(yùn)作中，他卻幾乎處于缺席狀態(tài)。目前，國(guó)防部要求為武裝部隊(duì)增加撥款，財(cái)政部則試圖避免作出大規(guī)模支出承諾。這類問題本該由首相拍板，在兩個(gè)部門之間作出取舍。但斯塔默置身事外，指望他們自己解決。該當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)候，他卻成了一個(gè)缺席者；像是一堆衣服，卻沒有身體把它撐起來。

這種情況在各個(gè)部門都在重復(fù)出現(xiàn)。杰斯·菲利普斯在周二提交的辭職信中表示，她曾敦促首相就網(wǎng)絡(luò)兒童被侵犯問題采取行動(dòng)，但他數(shù)月來一直抗拒作為。她寫道：“體面至關(guān)重要，冷靜的求知也必不可少；但同樣還需要斗爭(zhēng)的意志和決心?！?/p>

說到底，斯塔默對(duì)政治決斷并無興趣。他不喜歡在兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)之間作選擇；如果某項(xiàng)措施會(huì)帶來政治代價(jià)，他也無力推動(dòng)。換句話說，他幾乎完全沒有展現(xiàn)出政治人物應(yīng)有的素質(zhì)。他既不會(huì)掌控舞臺(tái)，也不會(huì)在后臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器。

本周，他幾乎已經(jīng)成了孤家寡人。在7日地方選舉之前，他曾試圖維持一個(gè)選舉聯(lián)盟，做法是把左翼經(jīng)濟(jì)政策與右翼移民政策拼接在一起。結(jié)果他沒有因此贏得朋友，反而樹敵更多。尤其是移民政策，疏遠(yuǎn)了年輕、國(guó)際化、受過大學(xué)教育的選民——這些人本就是工黨的重要基本盤；但它也沒能吸引哪怕一個(gè)更年長(zhǎng)、受過中等教育、傾向右翼民粹主義的選民。

選舉結(jié)果對(duì)工黨而言可謂慘淡。大量選票流向了更左翼的政黨，進(jìn)而導(dǎo)致進(jìn)步派選票分裂，右翼民粹主義的英國(guó)改革黨則趁虛而入。工黨的成績(jī)幾乎創(chuàng)下歷史最差紀(jì)錄。

這次打擊讓工黨議員感到格外痛苦，因?yàn)樗宄砻鳎喝绻辉?029年——也就是下一次大選的預(yù)定時(shí)間——之前換掉斯塔默，工黨屆時(shí)將失去政權(quán)。

周一，斯塔默在一次近乎絕望的自救中發(fā)表了演講。這是他最后一次機(jī)會(huì)，去說服人們相信：他對(duì)這個(gè)國(guó)家有一套愿景，也具備把它變成現(xiàn)實(shí)的能力。他脫下西裝外套和領(lǐng)帶，卷起袖子，走近講臺(tái)，拿出了自己所能調(diào)動(dòng)的全部激情。

但什么都沒有發(fā)生。這是一場(chǎng)空洞的表演，像是一份由一頁頁白紙拼成的講稿。他從來就沒有魅力，也沒有講故事的本事，所以自然無從展示。更糟的是，他根本沒有任何政治綱領(lǐng)可以拿出來炫耀。沒有任何能讓國(guó)家變得更好的計(jì)劃，因?yàn)樗麖奈凑嬲龑?shí)施過任何計(jì)劃；也沒有任何未來愿景，因?yàn)樗麖奈凑J(rèn)真構(gòu)想過。

他提出的少數(shù)幾點(diǎn)想法也毫無吸引力，沒能激起任何人的熱情。他不敢冒險(xiǎn)作出任何決定，最后只能給出一些溫吞而含混的承諾。

他知道，唯一能把工黨兩翼團(tuán)結(jié)起來的政策信念，就是對(duì)歐盟的認(rèn)同，因此他熱情談到要把英國(guó)重新放回“歐洲的心臟”。這話是什么意思？其實(shí)幾乎什么也不是。斯塔默過于謹(jǐn)慎，不會(huì)認(rèn)真考慮重返歐盟，甚至不會(huì)認(rèn)真考慮回到單一市場(chǎng)，因?yàn)槟且馕吨謴?fù)人員自由流動(dòng)，而這會(huì)激怒右翼。他甚至連加入關(guān)稅同盟都不會(huì)考慮，因?yàn)槟菢右粊?，英?guó)將失去獨(dú)立簽署貿(mào)易協(xié)定的能力。

所以，歸根結(jié)底，他仍然只是一個(gè)缺席者。連模糊的承諾都談不上，甚至比那還少：他只是承諾，也許在未來某一天，會(huì)提出一項(xiàng)目前還無法描述得更具體的政策。如果撥開他這番歐洲表態(tài)的表層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中根本沒有提到任何政策措施。只有漂亮話，沒有實(shí)際含義。他原本是想借這次露面發(fā)起反擊，結(jié)果卻只是坐實(shí)了人們最糟糕的懷疑。

就在當(dāng)天數(shù)小時(shí)后，要求他辭職的議員人數(shù)開始迅速增加。到第二天早晨，政府成員也開始辭職。即便此前還有人心存疑問，此時(shí)也已經(jīng)沒有疑問了：他從來就不具備承擔(dān)恰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色的能力。

選民從未指望他是一個(gè)魅力四射的人物。他們期待的是一個(gè)嚴(yán)肅而有能力的領(lǐng)導(dǎo)者。到最后，這兩樣他們一樣也沒有得到。