女人這輩子,有幾條出路?
在作家葉淺韻看來,起碼有三條:
第一條,通過婚姻,抵達幸福;
第二條,養育孩子,寄希望于未來。
還有一條,就是靠自己,殺出一條血路。
到底怎么活,才算明智?怎么選,才不會錯?
在著作《你終將成為自己的靠山》中,葉淺韻給出了一個答案。
她說:
維系女性幸福的,并非一段婚姻,并非生育孩子,婚姻會離散,孩子會離開。
在漫長的一生中,唯有長足的進步,唯有向陽的內心,才可以讓生命一直蓬勃生長。
作為從大山里出來的70后作家,她經歷過貧窮、遭受過偏見,目睹過太多人間悲劇。
她將這些故事一一寫下,用最為真摯、純粹的文字,完成這部當代女性的覺醒之書。
至親的猝然離世、愛人的欺瞞背叛、世俗的打壓戕害,像一座座大山壓在女性身上。
人生低谷的至暗時刻,妥協、求饒都沒用,唯有不斷抗爭,才能救自己于水火。
如果你也正被生活所困,不妨看看書中女性們的故事。
看她們如何突圍,如何在顛簸的命運中,活成自己的山。
1
生活最難熬的
是你要獨自扛下所有
《你終將成為自己的靠山》這本書,可以視作葉淺韻的一部家族史。
在書里,她講述了祖母、外婆、母親,還有姊妹們的陳年往事。
其中,最令我動容的,是她的母親。
四五十年前的山溝溝,大伙的日子,過得又窮又苦。
為了養家,母親什么活都干,一輩子沒閑下來過。
年輕時,母親賣菜,一個人騎著自行車,馱著的菜,足足三百多斤;
去工地打零工,她用錘敲打狗頭石,量方算錢,一天才掙一塊錢;
到縣城賣雞蛋、餅干,沒有車坐的時候,她徒步走四十公里的山路。
她沒日沒夜地操勞,養豬,養雞,種烤煙,晚上還要做裁縫。
有了孩子后,母親做小買賣的時間沒有了,就開始種蔬菜。
但她不蠻干,她動腦子,學技術,愣是把蔬菜種成十里八鄉的優等品種。
不少人詫異,這個吃水都困難的村子,有人竟種出了最早上市的蔬菜,真是奇跡。
堪稱奇跡的,不單是蔬菜,還有母親堅韌的生命。
葉淺韻在書中稱母親是“一個人的隊伍”,她一個人扛下所有,顧全了整個家。
書里,還有很多這樣女性。
外婆,靠制作和售賣線香,拉扯大了八個兒女,還供他們讀書、成家;
被作者尊稱為“老祖”的老婆婆,在丈夫去世后,也是家里家外獨當一面。
她們就像老黃牛,沒日沒夜地勞作,牙關緊咬地往前挪動著腳步。
為什么她們非要如此磋磨自己?非要去吃這么多苦?
因為,無論命運如何,人總得活下去啊。
用作者的話說,一天要有一天的活路。
就算命運把你拋到種種絕境中,人也要靠自己踏出那條活路。
即便路上無人同行,哪怕路上荊棘密布,都得硬著頭皮走下去。
一路走,一路磨煉本事;一路走,一路強大心智。
等撐過來、熬出頭,你就能為自己撐起頭頂的那片天。
2
被傷害被辜負
也要救自己千千萬萬遍
關于命運,書里有句話,很刺痛我:
“女人的命運,太像在風中飄蕩的種子,也不知哪吹來一陣風,種子便不知飄落何處。”
在命運面前、被如何對待、又將遭逢什么,女人們向來自己說了不算。
尤其是老一輩人,習慣了逆來順受,一輩子都在委屈與受虐中擔驚受怕。
在葉淺韻故鄉四平村,流傳著“曬不死的拉秧,打不死的婆娘”、“下雨天打婆娘,閑著也是閑著”的俗語。
她的姨父、大伯、姐夫……他們打罵女人的聲音,一年到頭回蕩在茫茫大山之間。
而女人們,則低著頭、駝著背,一邊遭受著傷害,一邊拉扯孩子、操持家務。
“這都是命啊”,外婆常用這句話,安慰那些可憐的女人,以及自己。
然而,隨著時代發展,當女孩們能讀書、能學習以后,越來越多的人開始“不認命”了。
就像書里說的:土地的蘇醒,從春天開始,女人的蘇醒,從學習開始。
就像作者的母親,當家里逼她輟學時,她靠打零工供自己讀完了初中。
她的一個嫂子,丈夫不務正業,她就自己學著做買賣,開羊湯館;
再有就是,村里遠嫁的幾個媳婦,遭受什么不公時,也試著替自己討回公道。
多年前,葉淺韻回鄉聽到的,都是誰家媳婦自殺了,誰家閨女又想不開。
但如今,她聽到的,是哪家女孩去讀大學了,哪個姊妹做生意了,誰家媳婦在公司做高管……
每每談及這些,她打心眼里替女同胞們感到欣慰。
曾幾何時,我們女性作為弱者,被這不公的世道欺辱踐踏。
但隨著一代代人的進步、覺醒、抗爭,我們的處境已然不同。
羅翔老師就曾說過:
“請你務必一而再,再而三,三而不竭,千次萬次,毫不猶豫地救自己。”
年輕時,被傷害被辜負,我們都盼著一個英雄人物從天而降。
但如今看看,每每深陷低谷絕境,能真正幫到我們的人,少之又少。
關鍵時刻,你只有狠狠拉自己一把,才能從泥濘中脫身。
困難面前,永遠不要束手就擒,更不要繳械投降。
只要你自己挺住了,人生才會有轉機和希望。
3
熬過一個個低谷
你終將成為自己的高山
在書里,葉淺韻也講過她自己的故事。
作為冰心散文獎得主,她的人生,看上去很幸運、很風光。
但深入了解后,就不難發現,她的人生之路,也是一個坎兒接一個坎兒。
先是父親的猝然離世,令她的生活瞬間坍塌。
后是老家的房子著了火,母親又查出了病亟待手術。
禍不單行的日子里,她說自己的生活是“刀刀見血,痛進骨髓”。
甚至某段時間,她都有了輕生的念頭。
可一想到家人,一想到畢生的理想,她又強撐著“活了過來”。
她賣力工作、努力生活,歷經千辛萬苦,終于令生活重回正軌。
然而,安生日子沒過幾年,又一晴天霹靂砸下來。
某天,正常下班回家的她,突然得知,家沒了。
原來,丈夫這些年來,背著她搞投資,如今虧了本錢,還欠下巨額債務。
當惡狠狠的債主找上門,丈夫不知所蹤,她和年幼的兒子只得直面這一切。
有人拿她兒子和老母親的命要挾,她就放狠話:敢動孩子老人,就和你們拼命;
被人用石頭砸進深井,她卻安慰兒子,石頭只要夠多我們就能踩著爬上去。
就這樣,在種種危機與逼迫中,她咬緊牙關一步一個腳印地往前走。
直到有一天,她突然接到魯迅文學院高研班的錄取通知,一切才慢慢好起來。
這些年,她不僅養大了兒子,把他送入大學,也侍奉了母親的晚年,讓老人家享了清福。
更令我欽佩的是,她在城市里安了家,實現了自己的文學夢,還成為很多大山女孩的榜樣。
她所擁有的一切,都是用自己的頑強、毅力換來的;她畢生最大的靠山,正是不認輸的自己。
她在書里形容自己是:“十年磨成的劍,雖然不夠鋒利,但也足以改變人生航向。”
常聽人說,做女人挺悲哀,因為女人只有她自己。
然而,轉念一想,又頗感慶幸,因為我們總可以依靠自己。
可以獨自奮斗、獨自掙扎;也可以獨自明亮,獨自幸福。
只要不自棄,人生就沒有走不出的低谷,命運就不能把我們如何。
做自己的山,終有一天,我們能以挺拔的姿態,與最好的自己頂峰相見。
![]()
在書里,葉淺韻寫道:
“我知道,世界上還有許多女同胞正在水深火熱中,被層層偏見與不公的陰霾所籠罩。”
這些年來,她是很多“女性故事”的親歷者、見證者、記錄者。
她痛苦過絕望過,但依然承認:“一些震撼人心的女性力量,在黑暗中拔節生長。”
她說,如果把世界比作一座高樓,女性就是地基,越在低處,越顯堅實。
貧瘠的山村、落后的習俗,難以撼動的偏見,以及無處不在的打壓……都無法壓制女性向上生長的力量。
哪里有壓制,哪里就有反抗;哪里有傷害,哪里就有覺醒。
從今天起,刺破不切實際的幻想,去磨礪、強大、豐盈自我。
當你熬過所有低谷,往后余生,你就是自己永遠不倒的大山。
點個贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.