老北大的人，不論師生員工，都稱前北京大學校長蔡元培先生為“蔡先生”,幾十年來一直如此，從不稱他的名號和職稱。這反映了老北大的人對蔡先生的景仰和熱愛。

關于蔡先生的言行，記載很多，蔡先生的年譜和全集不久即將出版，我只談我所知道的蔡先生在北大的二三小事，說明我的認識。

蔡先生1917年到北大作校長，提出“兼容并包”。大家常舉辜湯生(辜鴻銘，文科英文門教授，復辟派)、劉師培(劉申叔，文科國文門教授，帝制派)為例，這當然是事實，但容易被人們誤解兼容并包只是包容反動落后的人物。其實，這只是蔡先生兼容并包的一個小角，而且是極小的小角。

過去中國學術上流派很多。經學有今、古文學派的不同，蔡先生同時聘請了今文學派的崔適(他的《論語足征記》《史記探原(源)》均在北大出版),也聘請了古文學派的劉師培。在文字訓詁方面，既有章炳麟的弟子朱希祖、黃侃、馬裕藻，還有其他學派的陳宸、陳漢章、馬敘倫。在舊詩方面，同時有主唐詩的沈尹默，尚宋詩的黃節，還有宗漢魏的黃侃。在政法方面，同時有英美法系的王寵惠，也有大陸法系的張耀曾。其他學科，同樣都是不同學派兼容并包。這是蔡先生在北大兼容并包的較多的一面。

更重要的是，蔡先生一到北大，就請全國側目的提倡新文化運動的陳獨秀作文科學長(相等于文學院院長);這時愛因斯坦的相對論學說新興起，蔡先生就請中國第一個介紹相對論的夏元理作理科學長。這種安排，震撼了當時學術界和教育界，得到學生的歡呼擁護。李大釗到北大，是蔡先生請來的；李四光到北大，是蔡先生請來的；胡適到北大，也是蔡先生請來的。章士釗創立邏輯的學名，北大就請他用《邏輯》開課；胡適和梁漱溟對孔子的看法不同，蔡先生就請他們同時各開一課，唱對臺戲。當時，很少學校開設世界語課程，北大開了，并附設了世界語講習班。1917年以后的幾年里，北大30歲左右的青年教授相當多，其中不少和蔡先生并不相識，而是從科學論文中發現請來的。這是蔡先生兼容并包在北大的主要表現，也是最了不起的一面。我想，北京大學所以能夠始終走在新思想新科學隊伍的最前面，未始不發軔于此。

蔡先生在北大最關心學生的課外生活。1917年11月，蔡先生請著名畫家陳衡恪(師曾)在北大講《清朝的畫法》(后用《中國之文人畫》發表),并攜帶石濤、吳、惲和四王畫幅10多件展覽，由蔡先生自己主持，全校轟動。過了3天，有許多同學發起組織畫法研究會，由學校聘請著名畫家陳衡恪、賀履之、湯定之、徐悲鴻為導師。蔡先生還親自寫了一篇《北京大學畫法研究會旨趣書》,指出“科學、美術同為新教育要綱”,要求參加的同學“不可不以研究科學之精神貫注之”。接著成立的課外活動社團，除各系學會外，還有文學會、演說會、音樂會、書法研究會、考古學會、歌謠征集會、攝影學會、技擊會(拳術)、體育會(球類)、靜坐會、進德會等等。其中音樂會發展最快，影響較大。一次蔡先生請古琴家王心蔡(山東人)在二院大禮堂演奏古琴，同學們除了欣賞樂曲以外，還興起了發掘古樂器和古樂譜的強烈要求。后由音樂會發展為音樂傳習所，請來不少民間音樂家如劉天華等來所擔任講習和演奏。還培養出一些音樂人才，有志研究中國古代樂律的楊沒累就是音樂傳習所的學生(早死)。靜坐會由于蔡先生的朋友蔣維喬來校講演，談到靜坐是休息頭腦的好辦法，因而成立的。參加的人不是全天靜坐，只以每日下午四至五時為實習時間，并規定早晚可以自習，不得妨及功課，這是和宗教的禪定絕對不同的。

應該特別指出，當時基督教育年會和孔教會一類的宗教組織，在大中學校不是不存在的，但是在北大完全沒有，而且始終沒有過，所以老北大的課外社團林立，正是蔡先生以美育代宗教的一種體現。

蔡先生待人接物，彬彬有禮。很多人稱他為“好人”,是有原因的，但絕不是世俗的“濫好人”。蔡先生對大是大非是嚴肅不茍的。他提倡新文化，領導“五四”運動，發起民權大同盟，以及在北大的開放女禁，論洪水猛獸是舊思想而不是新思潮，以及和社會上舊勢力作斗爭，都是昭昭在人耳目的。我再舉幾件蔡先生堅持原則的小事：

五四后，北大開放女禁，有人主張多加收容，蔡先生堅持女生該和男生同時同等考試入學的原則，認為這時考期已過，只能先收旁聽生。所以北大最初只有3位女同學。

1922年前后，許多同學在《北大日刊》展開考試問題的討論，主張廢止考試，并向學校提出要求。隨后蔡先生也在《日刊》上作了答復。蔡先生認為，大學是培養人才的地方，學校有責任考核學生的學習情況，沒有考試就無從考核，也就難以發給證書，所以原則上不參加考試只好不發證書。于是這一討論終止了。記得只有朱謙之聲明畢業不要證書。也不參加考試。他確實這樣做了。1930年秋，國民黨某省政府改組，一個北大同學請蔡先生向蔣介石推薦他，并托老同學聯名致電蔡先生促成。蔡先生很快給了回電，只堅定的一句話：“我不長朕即國家者之焰。”可以看出蔡先生在大問題上的不妥協。

朱經農對老朋友說過，抗戰時蔣介石在重慶自兼中央大學校長，請他做教育長，兩人同去就職，車上蔣介石痛詆蔡先生在北大的辦學(這時蔡先生已逝世),可見蔣介石對蔡先生是始終不滿的。

1980年

(原載《文史資料選輯》第83輯，文史資料出版社1982年版)