亂世之中,有人于市井灶臺謀生,有人于朝堂軍政博弈,有人于江湖仗劍獨行,有人于古寺靜守禪心。
![]()
![]()
這組民國老照片,完整記錄了街頭小吃從面團到炸物的全過程,隔著影像,都能聞到熱油里飄出來的香味。
第一張里,伙計在斑駁的案板上切劑子,面團被切成整整齊齊的小塊,墻皮剝落的土坯墻、掉了瓷的碗,全是老鋪子的真實模樣;
![]()
![]()
第二張?zhí)貙戠R頭里,一雙手把劑子拉成長條,動作利落,一看就是練了上千遍的熟手,這是炸撒子前最關(guān)鍵的一步;
![]()
![]()
第三張里,小伙計守著石灶臺,拿著長筷子翻炸鍋里的食物,一串串炸物掛在鍋邊,鍋里的熱氣模糊了鏡頭,卻把民國街頭的煙火氣拍得清清楚楚。
![]()
20世紀20年代,鏡頭里的三人,站在火車站臺,照片左是李大釗,中是吳佩孚,右側(cè)的不曉得是誰。
![]()
1922年前后,中共早期為爭取工人合法權(quán)益,曾嘗試聯(lián)合吳佩孚——彼時的吳佩孚打著“保護勞工”的旗號,為對抗其他軍閥,一度同意在京漢鐵路設(shè)立工人夜校、支持工人組織,李大釗也多次和他接觸,推動工人運動的發(fā)展。
可這份“合作”終究只是軍閥權(quán)謀的一時利用。當工人運動的浪潮真正威脅到他的統(tǒng)治根基,吳佩孚立刻撕下偽裝,1923年制造“二七慘案”,血腥鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人,和中共徹底決裂。
![]()
![]()
1939年這兩張老照片,是吳佩孚人生的最后時刻,也是北洋舊時代最后的排場與體面。
靈堂里,他的遺像被鮮花簇擁,供桌上銀制祭器整齊排列,兩側(cè)挽聯(lián)寫滿各界悼詞。作為北洋直系的“秀才將軍”,他曾叱咤風(fēng)云,也有過軍閥混戰(zhàn)的爭議;但晚年寧死不肯屈從日本人的威逼利誘,最終被日軍害死,這份民族氣節(jié),讓他的身后事自帶一層悲壯的分量。
![]()
![]()
出殯的隊伍里,長長的儀仗隊分列兩側(cè),家屬牽著孩子走在黑毯中央,穿傳統(tǒng)禮服的儀仗人員、穿制服的軍警一路護送,大名宇宙的匾額,仿佛還在呼應(yīng)他生前的聲望。北平城的百姓自發(fā)相送,既是送這位北洋軍閥最后一程,也是對他守節(jié)不屈的敬意。
![]()
![]()
晚清老照片里的“江湖劍客”。
兩張照片里的男子,都戴著風(fēng)帽、披著厚斗篷,腰間佩著寶劍,在晚清的鏡頭里,活脫脫是武俠小說里走出來的人物。
棚拍的劍客,一手按劍,眼神冷硬,斗篷裹住全身,只剩持劍的手和冷峻的臉,自帶生人勿近的氣場;戶外的身影,牽著馬站在庭院里,隨從立在一旁,斗篷下的寶劍露出一截,風(fēng)塵仆仆里藏著幾分江湖氣。
![]()
![]()
清代官弁大多挎著制式腰刀,佩劍的人在老照片里幾乎絕跡——寶劍在當時早已不是戰(zhàn)場主流武器,要么是民間武人練功用的兵器,要么是落魄文人、隱者的“風(fēng)骨象征”。
![]()
![]()
這兩張老照片拍攝于上世紀三十年代,是廣東韶關(guān)南華禪寺在民國時期的真實樣子
第一張照片主體是南華寺的六祖靈照塔(靈照塔),它是南華寺現(xiàn)存最古老的建筑之一,這座八角五層的樓閣式磚塔,始建于唐代,現(xiàn)存塔身是宋代重建的,為紀念禪宗六祖慧能而建,是南華寺的標志性建筑。
照片里的靈照塔早已年久失修,塔頂長滿了雜草與灌木,塔身風(fēng)化斑駁,磚雕構(gòu)件出現(xiàn)破損,部分窗戶加裝了簡易鐵欄桿,盡顯破敗滄桑。
![]()
![]()
第二張照片拍攝的是南華寺的山門(寺門)
門楣上的“勑賜南華禪寺”匾額清晰可見,“勑賜”(敕賜)二字印證了南華寺歷代受皇家敕封的地位;上方的“曹溪”匾額,點明了南華寺的別稱(因位于曹溪之畔,又稱“曹溪南華禪寺”)。
門口站著一位穿西裝、戴禮帽的男子,門內(nèi)可見寺內(nèi)的古樹與建筑,右側(cè)墻面上還有題字,還原了民國時期南華寺山門的真實樣貌。
南華寺始建于南北朝梁武帝時期,是禪宗六祖慧能弘法的核心道場,被尊為“禪宗南宗祖庭”,在佛教史上地位極高。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.