亂世浮沉，最珍貴的莫過(guò)于身邊的家人知己。

1919年11月，長(zhǎng)沙。右一青年毛澤東，左二是他的父親毛貽昌，左三為堂伯父毛福生，最左側(cè)是年幼的弟弟毛澤覃。

這是毛澤東與父親唯一一張合影，彼時(shí)五四運(yùn)動(dòng)浪潮席卷全國(guó)，青年毛澤東奔走救國(guó)，心懷家國(guó)天下；可小家已是風(fēng)雨飄搖，母親剛剛病逝不久，拍攝僅十余天后，父親毛貽昌也撒手人寰。

1926年，北平，青年梁實(shí)秋與妻子程季淑婚前合影。

左邊戴著圓框眼鏡是梁實(shí)秋，他身著立領(lǐng)長(zhǎng)衫，溫文爾雅，自帶書(shū)卷氣，盡顯知識(shí)分子的儒雅氣質(zhì)；右邊梳著齊劉海短發(fā)的是程季淑，身著新式斜襟上衣，溫婉清秀。

梁實(shí)秋與程季淑是青梅竹馬，二人自幼相識(shí)，沖破了門(mén)第差距的阻礙，自由相戀。1926年拍下這張婚前合影，次年正式成婚，相伴相守整整47年。程季淑溫柔賢惠，操持家庭、支持梁實(shí)秋治學(xué)創(chuàng)作，默默陪伴他走過(guò)戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩歲月。1974年程季淑意外離世后，梁實(shí)秋悲痛萬(wàn)分，寫(xiě)下散文《槐園夢(mèng)憶》，字字泣血追憶妻子，成為民國(guó)文壇最動(dòng)人的悼亡文字之一。

這張老照片里，還沒(méi)有后來(lái)寫(xiě)出《家》《春》《秋》的文學(xué)巨匠巴金，只有兩個(gè)帶著書(shū)卷氣的年輕兄弟。

照片拍于1925年的南京，左邊戴眼鏡的是二哥李堯林，右邊是21歲的巴金（本名李堯棠）。兩人神情沉靜，眼神里藏著那個(gè)年代青年倔強(qiáng)。此時(shí)的巴金，剛從成都的舊家庭里走出來(lái)，在南京、上海接觸新文化與無(wú)政府主義思想，二哥李堯林是他在動(dòng)蕩里最親近的依靠——不同于大哥李堯枚（《家》中覺(jué)新的原型）的妥協(xié)與隱忍，李堯林更懂弟弟的理想，始終默默支持他沖破舊秩序的決心。

后來(lái)，巴金遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)，李堯林留在國(guó)內(nèi)任教，兄弟倆分隔兩地，再見(jiàn)面已是多年后?？箲?zhàn)時(shí)期，李堯林貧病交加離世，成了巴金一生的遺憾。他后來(lái)在文章里反復(fù)懷念這位二哥，稱他是“永遠(yuǎn)忘不掉的朋友”，這份兄弟情，也悄悄融進(jìn)了他筆下那些關(guān)于家庭與羈絆的文字里。

這張全家福，是革命烈士毛澤民一家在新疆。 右邊男子是毛澤東的弟弟毛澤民，左邊是毛澤民的妻子女子朱旦華，他倆身前孩童是幼子毛遠(yuǎn)新。

1938年，抗戰(zhàn)時(shí)期，受黨中央派遣，毛澤民奔赴新疆迪化（今烏魯木齊）開(kāi)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他出任新疆省財(cái)政廳廳長(zhǎng)、民政廳廳長(zhǎng)，大刀闊斧整頓混亂的新疆財(cái)政、改革貨幣、改善民生，為邊疆穩(wěn)定、支援抗戰(zhàn)作出重大貢獻(xiàn)。朱旦華同期在新疆從事婦女、教育革命工作，二人在此組建家庭，生下兒子毛遠(yuǎn)新。

1942年，新疆軍閥盛世才背棄革命，投靠國(guó)民黨，大肆逮捕共產(chǎn)黨人。毛澤民、陳潭秋等大批革命志士被囚禁。1943年9月27日，毛澤民被盛世才秘密殺害，年僅47歲。這張全家福，成為他犧牲前，留給家人最后的溫暖印記。

1899年，詹天佑的工地之家，教科書(shū)里西裝革履的“中國(guó)鐵路之父”，在這張老照片里，變回了一個(gè)把家安在工地的普通人。

1899年，詹天佑在錦州鐵路段施工時(shí)，直接把家搬進(jìn)了工地的臨時(shí)棚屋，粗藤編的吊床當(dāng)床，簡(jiǎn)陋的木柱撐著屋子，他躺在吊床上，手里還拿著文件，身后妻子在縫補(bǔ)衣物，孩子趴在桌邊。

當(dāng)時(shí)的鐵路工程條件艱苦，資金、技術(shù)都受制于人，他卻始終把家安在施工一線，一邊頂著工程壓力和洋工程師的偏見(jiàn)，一邊守著妻兒，把工地當(dāng)成了第二個(gè)家。沒(méi)有舒適的辦公間，沒(méi)有安穩(wěn)的居所，他就在這樣的環(huán)境里，盯著每一段軌道的鋪設(shè)。

1936年，燕京大學(xué)的學(xué)生王世襄，剛架鷹捉兔歸來(lái)。22歲的王世襄身著中式短打，頭戴瓜皮帽，肩上穩(wěn)穩(wěn)架著獵鷹，神情從容隨性。

大眾熟知的王世襄，是日后嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈奈锎蠹?、《錦灰堆》的作者，而年輕時(shí)的他，是北平西郊有名的“玩主”，架鷹、養(yǎng)鴿、玩葫蘆樣樣精通。

這些看似“玩物喪志”的愛(ài)好，后來(lái)都成了他學(xué)術(shù)研究的養(yǎng)分，讓他寫(xiě)出了《說(shuō)葫蘆》《北京鴿哨》等著作，也成了最懂老北京民俗的大家。

這張照片里的男人，是孫中山的長(zhǎng)兄孫眉。

他早年遠(yuǎn)赴檀香山打拼，成為華僑富商“茂宜王”，卻為了支持弟弟的革命事業(yè)，耗盡畢生積蓄，變賣所有產(chǎn)業(yè)，從富商變成普通人。

沒(méi)有他的資金和人脈支持，孫中山早年的革命活動(dòng)幾乎寸步難行。他是孫中山背后最沉默也最堅(jiān)定的后盾。