臘月二十三，小年夜。

我正蹲在廚房地上刮魚鱗，手凍得通紅，指縫里全是細(xì)碎的鱗片。灶臺(tái)上燉著排骨，鍋蓋被頂?shù)霉距焦距巾懀g屋子彌漫著濃濃的肉香。

客廳里突然傳來"啪"的一聲，是碗摔在地上的動(dòng)靜。

我心里一緊，趕忙在圍裙上擦了擦手，小跑出去。

兒媳婦曉敏站在餐桌旁，臉拉得老長(zhǎng)，地上一碗紅棗銀耳湯碎成了幾瓣，黏糊糊的湯汁濺了一地。那是我早上五點(diǎn)起來，小火熬了兩個(gè)鐘頭的。

"媽，我說過多少遍了，我不喝這種甜的，喝了反胃。"她聲音不大，但每個(gè)字都像帶著刺。

我張了張嘴，想說上回你明明說想喝甜湯補(bǔ)補(bǔ)身子，話到嘴邊又咽了回去。她懷著六個(gè)月的身孕，我不能跟她計(jì)較。

兒子建軍在沙發(fā)上抬了下頭，又把臉埋回手機(jī)里，一聲沒吭。

我彎下腰，默默撿碎碗碴子。一片碎瓷劃過指尖，滲出一道血珠，我沒吱聲，攥著手進(jìn)了廚房，用涼水沖了沖，貼了塊創(chuàng)可貼，接著刮我的魚。

我叫周桂蘭，今年五十六。老伴走得早，我一個(gè)人把建軍拉扯大，在鎮(zhèn)上紡織廠干了三十年，退休金每月兩千八。去年建軍結(jié)婚，小兩口在縣城買了房，首付三十萬，我掏了二十萬，是我大半輩子的積蓄。

曉敏懷孕后，建軍打電話讓我來伺候月子。我二話沒說，鎖了老家的門，坐了三個(gè)小時(shí)大巴就來了。隨身帶了個(gè)蛇皮袋，裝著我曬的干豆角、腌的咸菜、自家地里收的花生，還有一沓用手絹包著的現(xiàn)金——八千塊，想著給兒媳補(bǔ)身子用。

來了兩個(gè)多月，我每天早上五點(diǎn)起，晚上十一點(diǎn)才躺下。買菜、做飯、拖地、洗衣服，她換下來的內(nèi)衣我都給手搓得干干凈凈。她想吃酸的，我跑三條街買青杏；她想吃蝦，我去菜市場(chǎng)挑最活蹦亂跳的，回來一只只挑蝦線，挑得眼睛發(fā)花。

可不知道從什么時(shí)候起，我做什么都不對(duì)了。

炒菜咸了，她皺眉。炒菜淡了，她推碗。我拖地她說拖把太濕，我用吸塵器她說聲音太吵。有天晚上我多問了一句"今天產(chǎn)檢怎么樣"，她回我一句："媽，你能別總盯著我嗎？我又不是小孩。"

那天晚上我躺在次臥的硬板床上，聽見隔壁她跟建軍說話，隔音不好，一字一句都灌進(jìn)我耳朵里。

"你媽能不能別整天在家晃來晃去的？廚房那個(gè)油煙味熏得我頭疼。"

"她大老遠(yuǎn)來幫忙，你就忍忍唄。"建軍的聲音有氣無力。

"忍？我天天忍！她做的飯我根本吃不下去，那個(gè)咸菜壇子往冰箱里一塞，整個(gè)冰箱都是味兒……"

我把被子蒙過頭，眼淚無聲地淌進(jìn)枕頭里。那壇咸菜，是我秋天腌的，用的是老家院子里種的芥菜，我想著她懷孕沒胃口，配粥能開胃。

小年夜那頓飯，我做了六個(gè)菜。糖醋鯉魚、紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、蒜蓉蝦、燉雞湯、涼拌木耳。我系著圍裙端菜上桌，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，油煙嗆得我咳了好幾聲。

曉敏坐下來，筷子撥了撥魚，說："這魚腥味好重，你是不是沒放料酒？"

我說放了，還放了姜片去腥。

她夾了塊排骨，咬了一口放下了："太硬了，燉的時(shí)間不夠。"

我沒說話，坐下來扒了兩口飯。六個(gè)菜，她動(dòng)了不到三筷子。

建軍悶頭吃飯，誰也不看。

飯后我收拾碗筷，曉敏窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，突然冒出一句："媽，你把客廳那個(gè)加濕器挪挪位置，對(duì)著我吹，冷。"

我放下碗，去挪加濕器。剛搬起來，她又說："別放那兒，擋路。"

我換了個(gè)地方。

"那兒插座不夠長(zhǎng)。"

我來來回回挪了三趟，最后她嘆了口氣，自己起身把加濕器關(guān)了，丟下一句："算了，不用了。"

那語氣，像是在說：你連這點(diǎn)小事都辦不好。

我站在客廳中間，端著一雙濕漉漉的手，愣了好一會(huì)兒。窗外鞭炮噼里啪啦地響，別人家都在熱熱鬧鬧過小年，我卻覺得渾身發(fā)冷。

那天夜里，我失眠了。翻來覆去想了一整宿，天快亮的時(shí)候，我做了個(gè)決定。

第二天一早，我把冰箱里的菜都?xì)w置好，灶臺(tái)擦得锃亮，地拖了兩遍。然后我回次臥，把那個(gè)蛇皮袋拎出來，把帶來的東西一樣樣裝回去。

建軍起床看見我在收拾，愣了："媽，你干啥？"

"我回去了。"我沒看他，把疊好的毛巾塞進(jìn)袋子里。

"回去？大過年的你回去干啥？"

"你媳婦不習(xí)慣我在這兒，我待著她不舒坦，我也不舒坦。"我聲音平靜，比我自己想象的還平靜。

建軍急了："媽，她就是懷孕脾氣大，你別往心里去……"

"我沒往心里去。"我拉上蛇皮袋的拉鏈，直起腰看著他。我兒子三十歲了，可那一刻我覺得他還是個(gè)孩子，一個(gè)不知道該護(hù)著誰的孩子。

我從兜里掏出那沓錢，數(shù)了五千塊放在桌上："這個(gè)你拿著，給曉敏買點(diǎn)她愛吃的。剩下的我留著，回去過年用。"

曉敏這時(shí)候從臥室出來了，靠在門框上，肚子圓鼓鼓的，臉上說不清是什么表情。

我對(duì)她說："曉敏，媽不是生你的氣。媽伺候不周到的地方，你多擔(dān)待。但媽也是個(gè)人，也有撐不住的時(shí)候。你們小兩口的日子，自己過吧。需要媽的時(shí)候，打個(gè)電話，我隨時(shí)來。"

說完我拎著袋子出了門。樓道里的聲控?zé)粢粚訉恿疗饋恚忠粚訉訙绲簟Ｍ饷骘h著小雪，我站在小區(qū)門口等公交車，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，鼻子酸得厲害。

我沒哭。哭什么呢？我這輩子，嫁人、生子、喪夫、拉扯孩子、掏空積蓄，哪一樣不是咬著牙過來的。

公交車來了，我上了車，找了個(gè)靠窗的位子坐下。車窗外，縣城的街道掛滿了紅燈籠，年味正濃。我看著那些燈籠發(fā)了會(huì)兒呆，然后從兜里摸出手機(jī)，把建軍的電話備注從"兒子"改成了"建軍"。

也沒什么特別的意思。就是覺得，該把自己的日子，放在前頭了。

車子發(fā)動(dòng)，一路往鎮(zhèn)上開。三個(gè)小時(shí)的路，我靠著窗戶，看著灰蒙蒙的天，心里頭說不上輕松，但那塊壓了兩個(gè)月的石頭，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。

回到老家，推開院門，墻角那棵老槐樹光禿禿的，枝丫上落了層薄雪。屋里冷得很，我先燒了壺?zé)崴嗔藗€(gè)湯婆子捂在懷里，然后把那壇咸菜從蛇皮袋里拿出來，擺回了灶臺(tái)上。

這壇咸菜，還是留給自己配粥吧。

人這一輩子，疼誰都不如先疼自己。不是自私，是活明白了。