四川
對加沙的巴勒斯坦人來說，“大災難”從未結束，我至今仍活在其中在以色列種族滅絕帶來的流離失所、恐怖與失去持續兩年多后，胡達解釋了為什么對加沙的巴勒斯坦人而言，“大災難”從未結束。
在加沙，我們早已明白，家園可能在一瞬間消失。可人們卻期待我們一遍又一遍地重建它，仿佛我們擁有無窮無盡的力量，也仿佛種族滅絕帶來的創傷并沒有擊中我們。
我并不是把“大災難”當作一段記憶繼承下來的。它吞沒了我的整個生命。我從小聽人講述1948年，把它當作歷史——那是發生在我祖父母身上的事，是學校里會學到的內容，也是每年5月15日都會被悼念的事件。我曾天真地以為，“大災難”只是一個關于失去的故事，早已發生，也早已過去。
小時候，我常常想，一個人怎么可能在沒有家可棲身的情況下活下去。我無法想象。至少在這件事成為我們所有加沙人殘酷而痛苦的現實之前，我無法想象。
事實上，近些年，我們當中的許多人已經失去了家園，并且一再流離失所。當然，在我看來，這正是以色列的意圖。失去家園，會讓我們這些巴勒斯坦人更加無根無依；這也是讓我們與故土斷裂的另一種方式。畢竟，家不只是幾面墻和一個屋頂。
它意味著一種安靜而確定的歸屬感，意味著無需討價還價的安全感。它安放著最珍貴的記憶——母親坐著做飯的角落，盛著晨光的窗戶，還有那扇總是敞開著迎接家人與朋友的門。但在加沙，我們已經知道，家園會在轉瞬之間消失。
可我們卻被期待一遍又一遍地重建它，仿佛我們有用不完的力氣，也仿佛種族滅絕帶來的創傷并未在我們身上留下痕跡。這就是“大災難”延續的方式。
它活在毀滅與重建的循環里，活在那種早已不再令人震驚、只是不斷重演的流離失所里，也活在一種沉默的認知中：失去過一次的東西，還會再次失去。但“大災難”也關乎那些拒絕消失的東西。這顯然并不合以色列的心意。
的確，對巴勒斯坦人來說，歷史不是如今才回頭看的東西。它是我們繼續向前攜帶的東西。我們活在一個時間仿佛循環往復的地方。
每一代人都會繼承那些尚未完成的失去，這些失去穿過此前的悲劇、此前的戰爭、此前一輪又一輪針對特定族群的驅逐與迫害，一直延續至今。這就是持續活在“大災難”中的含義。
它是一種生存狀態，會演變，會加深，也會以不同形式反復出現。這場災難并不是一次性的事件；78年來，它始終沒有離開。
它持續塑造著加沙和約旦河西岸的地理、身份認同與日常生活，也影響著更廣泛的離散群體。“大災難”始于流離失所。當時，超過700000名巴勒斯坦人被迫離開家園，口袋里揣著鑰匙，他們的村莊則從地圖上被抹去。
但此后發生的并不只是流亡。那更是一場漫長的掙扎：人們不斷被告知，回歸是不可能的，記憶是可以被討價還價的，失去將是永久的。可以肯定的是，對巴勒斯坦人，尤其是對加沙人來說，“大災難”并沒有停留在過去。
伴隨著以色列一次次軍事升級而來的每一輪暴力，都會疊加新的災難性破壞和大規模流離失所，進一步強化一種始于1948年、至今未曾終結的模式。每一場戰爭、每一次強制撤離、每一座被摧毀的房屋，都在這個遠未結束的故事上再添一層。但我們依然在這里。
繼續生活在這里，本身就帶著一種安靜的抗拒——重建、記住、拒絕消失。這并不是因為失去微不足道，而恰恰是因為失去太過巨大，我們不能讓它把我們抹去，我們也不會讓世界忘記。
我相信，“大災難”從一開始就是一種企圖，企圖讓巴勒斯坦人在這片土地上變成短暫的存在。盡管如此，盡管以色列加諸我們和我們的土地之上的種種災難接連不斷，我們仍然在這里。我們同時背負著過去、現在和未來。
因為除了悲劇之外，“大災難”也讓我們下定決心，要把這一切都記住。那些我們從未親眼見過的祖輩村莊和家園，我們依然保留著關于它們的故事與細節描述。我們記住了那些被毀街區的名字，把鑰匙一代代傳下去，并發誓要回到所有被奪走的地方。
正如數以百計的家庭當年帶著這樣的信念被迫流亡一樣，我們也會堅定守住這個承諾。只要我們還在，這個故事就沒有結束。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
