“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。”

前段時間，有位北京大爺上了熱搜，他和老伴雙雙癱瘓在床，而女兒請來的保姆，他半年罵跑了20個。

誰也不是天生的爆脾氣，但他在病中，情緒本來就不穩(wěn)定，想及保姆每月要花6000多，女兒又不能陪自己，心里特別不是滋味。

老太太也時常地哭，她拼命練習著走路、做飯，想給女兒減輕點負擔，可她甚至做不到，不給女兒添麻煩。

一地雞毛的家里，我看到那個弱小的90后姑娘，他們唯一的女兒杰茜。

她可以對著鏡頭哭，但在父母面前，她不敢流一滴淚。

疫情期間，醫(yī)院只有3點到4點可以探視，父母當時一個在2層住院，一個在11層，杰茜必須在1個小時之內，探望兩個人。

這樣的生活，她都快麻木了。

最近半年，過幾天就會有保姆打來電話，說在她家干不下去了，她又要把家里的情況，跟新的保姆交代一遍。

父親吃的藥，她需要提前配好，每個藥吃的次數、時間不同，她分裝到小盒子里，需要1小時起步。

她跟領導請假，已經到了自己都不好意思的程度，可她沒辦法，也不敢斷了這份錢。

中國從1980年到2016年，誕生了1.76億的獨生子女，現在這個數字，已經將近2億。

這2億人的痛，終究還是來了。

他們仿佛“天選之子”，曾經被寵愛，又一夜之間被迫長大。

上有老，下有小，對獨生子女來說尤其難。

01

以前經常有人說：獨生子女多幸福啊，父母給了他們全部的愛，不分攤，不打折。

誠然如此，可小時候百分百的寵愛，就意味著長大后百分百的責任。

當他們長大成人，獨生子女所承受的壓力，也超出了人們的想象。

在天涯論壇，曾有一位82年出生的獨生子女，現身說法。

他的母親幾年前早已去世，父親又查出了肺癌晚期，作為父母唯一的孩子，他必須放下工作，甚至冒著被辭退的風險。

一個人帶著父親做檢查，治療。

與此同時，回家買菜，送飯的重擔也只能落在他一個人頭上。

他的這段話，暴露出了作為獨生子女所面臨的困境。

“在父親生病到最后離世這段時間，我不止一次渴望有一個兄弟姐妹，不是朋友，不是遠房親戚可以代替的。

剛剛查出父親患癌癥晚期時，我渴望有個兄弟姐妹能夠讓我抱著痛哭一場，因為我不能把脆弱展示給我的父親看；

在帶著父親外出求醫(yī)時，我渴望有個兄弟姐妹能幫忙照應，哪怕是一天、兩天也好，因為照顧病人真比照顧嬰兒身心俱疲；

在父親最后離世的時候，我更是渴望這世界上還有一個至親，那種只剩我一人的孤獨感，真的不到那一刻是誰也無法體會的。”

你要知道，當人生所有的重大決定都由一個人來做，連個商量的人都沒有，對獨生子女來說，這是多大的壓力。

而在父母已老，子女尚小時，一睜眼，周圍全是依靠自己的人，找卻不到自己可以依靠的人時，這又是多么的悲涼。

這是每一個獨生子女，將來必須面臨的痛。

有人說這只是個例，可隨著父母一天天老去，養(yǎng)老問題日漸突出，誰又能保證自己的父母不會出現這樣的情況。

一旦這種情況來臨，我們就只能獨自扛下所有艱難，一個人活成一支隊伍。

哪怕這些，并不是我們自己的選擇。

02

從科學的角度看，獨生子女家庭的“高危性”在于它的結構是不穩(wěn)定的倒三角構造，意味著全部的重心都落在獨生子女身上。

對于獨生子女的父母來說，只有一個孩子的他們，成為空巢老人的可能性就會很高。

因為平日的生活中，大多數在外拼搏的獨生子女并不與父母住一起，甚至不在同一個城市。

網上曾經有句話說：“世界上最遙遠的距離，莫過于你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄里。”

這對于每一個離家在外打拼的子女來說，這是我們共同面對的難題。

因為我們根本不知道父母正在過什么樣的生活，是否真的像他們說的那樣好。

更害怕在家人最需要你的時候，自己無法及時的出現。

有人說，既然我們無法離開現在生活的城市，為什么不把父母接過來養(yǎng)老呢。

可這樣真的能解決問題嗎？

北京的楊阿姨住進了女兒家，卻總有種在別人家的感覺，生活不是熟悉的生活，鄰居不是熟悉的朋友。

微波爐上有十幾個按鈕，她也不知該按哪個；

女兒家的馬桶，跟老家的廁所不一樣，楊阿姨只好每次借口“有事出去一下”，到商場里去上廁所。

在陌生的環(huán)境，他們變得畏畏縮縮。

就連騙子噓寒問暖幾句，他們也覺得是個安慰，愿意乖乖把錢送上去，因為親生的子女貼心話說得太少，連騙都不去騙。

這是獨生子女最大的心酸：他們自責，卻沒法改變，他們累，卻無從止歇。

拿起工作，就陪不了家人，放下工作，就養(yǎng)不起家人，日復一日，他們長到現在，是進也難，退也難。

慢慢步入中年的他們，已經嘗夠了獨生子女的苦，不少人說，不會讓自己的孩子再做獨生子女了。

只是現在一家人的生活，本來就不容易，單養(yǎng)一個孩子，還有人因為孩子生病，請假期間被辭退，后面二孩、三孩也都需要錢，需要陪伴……

拿什么養(yǎng)活他們，對于獨生子女一代，至今是個未知數。

03

而如果沒有退路的他們請護工照顧父母，就必須背負起兩倍、三倍的經濟壓力。

這些年，無論是生產還是服務行業(yè)，人工價格都很貴。

根據家政服務公司的價格表顯示，照顧老人的價格，一個月最少都要4500元，這還是在老人能夠自理的情況下。

如果老人不能自理，這個價格就會上漲到六七千，甚至更高。

保姆的工資加上父母的其他開銷，一個月最少也要一萬多，這意味著至少一半以上的獨生子女，月薪僅夠給護工發(fā)工資。

如果是農村或者三四線城市，恐怕子女掙的錢還不夠支付護工費，高昂的保姆費用和微薄的收入，形成鮮明的矛盾。

那把父母送到養(yǎng)老院呢？

也不見得能解決問題。

比如上海的一家只收失能和半失能老人的民營養(yǎng)老院，每人每月的費用也不高，8000元~1萬元，然而這已經超出了絕大多數老年人的退休金或許養(yǎng)老金。

再來看看高端養(yǎng)老院的費用。

住20年，總費用522萬到1162萬！

當然，這對于有錢的父母或者子女，能用錢解決的問題都不是問題。

可我們大多數父母和子女，缺的就是錢啊。

新聞報道過武漢一位65歲的老母親腦梗，住進了養(yǎng)老院，每個月的住院費要1萬多。

交了幾個月后，兒子再也沒在養(yǎng)老院出現過，費用也一直欠著。

“久病床前無孝子”的背后，是獨生子女不堪重負的現實！

公辦養(yǎng)老機構價格便宜，服務也不錯。可現實是什么樣呢？

一個深圳網友為父親找了一家價格相對便宜、條件比較好的公立養(yǎng)老機構，但是需要排隊，在她之前已經排了兩千多名老人，而養(yǎng)老院每年能容納的新進人數只有區(qū)區(qū)一百人，換句話說，要想入住，得等上20年！

北京晚報也報道過北京的一家公辦養(yǎng)老院，價廉物美，單間只要2250元一個月，雙人間每人只要1200元，但入住卻要排隊等100年。

貴的住不起，便宜的等不起！

而“孝順”就是一件昂貴的奢侈品，不是每一個子女都能承擔得起，更何況是獨生子女。

這是最好的時代、也是最壞的時代，這是我們這一代獨生子女的宿命。

有個讀者說：

“我怕有一天，孩子再怎么努力也無法過上優(yōu)越的生活。

我怕有一天，再怎么孝順也承擔不起父母的寂寞。

我怕有一天，我拼盡所有還是落得一地雞毛。

我是獨生子女，中年危機不是句空話。

工作的競爭淘汰，孩子的教育，父母的養(yǎng)老陪伴，我的時間沒有留給自己的空間。”

崇尚多子多福的中國人，有了一段特別的歷史，獨生子女這代人，或許從出生起，就注定沒那么簡單。

小時候承受了獨一份的愛，長大了必然有更多的責任，這不僅是獨生子女的困局，也是時代的困局。