施耐庵寫《水滸傳》，把主角的姓定為“宋”。宋江的“宋”，與大宋朝廷的“宋”，是同一個字。羅貫中寫《三國演義》，把正統的旗子插在“劉”姓上。劉備的“劉”，與漢室的“劉”，也是同一個字。

在講究名諱、崇尚讖緯的古代，這絕非偶然。如果把“宋”與“劉”放進音韻的諧音里細聽，便聽見一聲讖語——“宋”諧音“送”，“劉”諧音“留”。

一個送字，是宋江的命運判詞；

一個留字，是劉備的宿命印章。

施耐庵用“宋”寫了一場漫長的“送”，羅貫中用“劉”寫了一場徒勞的“留”。

這師徒二人，一個把英雄放進江湖的火爐里煉，一個把英雄供在朝堂的神龕上拜。可煉到最后，拜到最后，爐子里只剩灰燼，神龕上只剩塵埃。他們用兩部書，寫盡了中國人心中最痛的兩件事：該送走的，舍不得；想留住的，留不下。

施耐庵的“宋”

“宋”與“送”，同音不同義，可在宋江身上，這兩個字纏成了一根繩子，勒住他的脖子，也勒住了梁山的命脈。

清代無名氏在評點《水滸傳》時，早已點破這一層讖語。他說晁蓋、宋江、吳用三人的名字暗藏玄機：“晁蓋”寓“朝蓋”，意謂朝廷的蓋子掀翻了；“宋江”寓“送江山”，意謂要把打下來的江山送回去；“吳用”寓“無用”，意謂這一場轟轟烈烈的聚義，到頭來不過是一場空。

這幾句打趣的話，看似戲謔，實則一針見血，撕開了施耐庵藏名入讖的用心。后又有評家指出，“宋江”諧音“宋將”——他是梁山的頭領，更是心向宋朝的將領；另一層諧音“送江”則更悲涼：他最終將梁山好漢用鮮血換來的資本，連同自己的性命，一起“送”還給了大宋朝廷。

宋江的“送”，有三重含義。

一重是“主動送”。他從上山那一刻起，就沒想當一輩子強盜。他改“聚義廳”為“忠義堂”，聚義是兄弟情義，忠義卻成了枷鎖。他掛出“替天行道”的杏黃旗，那面旗飄在風里，既是向朝廷遞去的投名狀，也是向兄弟們畫下的大餅——跟著我，將來有出路。他想要的不是推翻大宋，而是把梁山這支隊伍“送”回朝廷的編制里去。

梁山排座次時，施耐庵寫下這樣的詩句：“光耀飛離土窟間，天罡地煞降塵寰。說時豪氣侵肌冷，講處英風透膽寒。仗義疏財歸水泊，報仇雪恨下梁山。”“天罡地煞降塵寰”，那是梁山最鼎盛的時刻，一百零八星宿齊聚，杏黃旗高高飄揚。

可“仗義疏財歸水泊，報仇雪恨下梁山”，下了梁山，歸了朝廷，那些曾經“豪氣侵肌冷”“英風透膽寒”的英雄，就再也回不來了。這首寫在頂峰的詩，其實早已為“送”的結局埋下了伏筆。

為此他一次次妥協。打祝家莊，他屠了扈家莊滿門，把扈三娘當禮物送給王英。打高唐州，他逼朱仝上山，讓李逵劈死了四歲的小衙內。征討方臘，一百零八將死傷大半，他把兄弟們一個一個送進了墳場。臨死前，他又用一杯毒酒把李逵送上了絕路。每一次“送”，他都說是為了兄弟們的“前程”。可那些被他送走的人，有幾個真的等到了前程？

施耐庵寫宋江送別兄弟，從來不寫他的痛哭。他只在柴進莊上送武松時寫過一次：“宋江攜住武松的手，送至路口，又送了一程。”那是全書最溫情的送別。后來的送別，都成了訣別——吳用在他墳前自縊，花榮隨之，李逵被他親手送進毒酒。他把自己也送進了蓼兒洼的黃土里。

另一重是“被動送”。朝廷從未真正接納他。招安不過是一道“驅虎吞狼”的計策：用梁山打方臘，打完了，梁山也就廢了。高俅、蔡京坐在朝堂上，輕輕一揮手，宋江就被“送”到了毒酒面前。他以為自己在為“宋”效力，到頭來，那個同姓的朝廷連他的命都不肯留。

金圣嘆在評點中怒斥宋江“權詐虛偽”，可他那憤怒的根源，也許藏得更深。宋江把一生押在“忠義”二字上，最后發現那不過是一張被墨水泡爛的舊船票。

他“送”走了兄弟，“送”走了自己，可那個他想“送”去效忠的朝廷，從頭到尾，連看都沒多看他一眼。

第三重是“無處可送”的虛無。魯智深在六和寺坐化，宋江去看他，見他留下一首頌子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”

那一聲“咦”，透出了一個大徹大悟者的輕松與解脫。宋江做不到。他被“忠義”二字綁了一輩子，直到蓼兒洼喝下毒酒，也沒能“頓開金繩”“扯斷玉鎖”。金繩、玉鎖，不就是“送”這個字鑄成的枷鎖嗎？他送了一輩子，卻送不掉自己脖子上的那根繩。

施耐庵一生坎坷。傳說他參加過張士誠起義，目睹義軍內部的傾軋與背叛，最后隱于江湖，以寫書為生。《水滸傳》里宋江的“送”，何嘗不是他自己心中那口咽不下去的氣？他也曾想把一腔熱血“送”給一個值得投靠的主公，可那主公負了他，他也只好把滿腔悲憤寫成一部書，送給后世的人去讀。

正如《水滸傳》開篇詞所嘆：“試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤……興亡如脆柳，身世類虛舟。”那些“俊逸儒流”又能怎樣？興亡像脆柳一樣易折，身世如虛舟一般漂泊。宋江送了一輩子，送出的江山是脆柳，送出的自己是虛舟。

施耐庵把這些都寫進了引首詩里：“紛紛五代亂離間，一旦云開復見天。草木百年新雨露，車書萬里舊江山。尋常巷陌陳羅綺，幾處樓臺奏管弦。人樂太平無事日，鶯花無限日高眠。”

好一個“人樂太平無事日”！可這太平的日子里，宋江在送，扈三娘在哭，李逵在喝酒，唯一安靜的，是那個“不用送”的人。宋江把每一種送別的苦澀都嘗遍了，唯獨有一次例外：他的弟弟宋清，在他死后回到鄆城老家務農，一輩子沒送走過任何人。宋江送了那么多，宋清一個都沒送。可偏偏是宋清，把宋家的香火留了下來。送與留，這一對反義詞，在宋江兄弟身上裂成了截然相反的兩部分。

羅貫中的“劉”

羅貫中筆下的“劉”，與“留”同音。“留”的古義，是停留、挽留、存留。整部《三國演義》里，劉備從出場到謝幕，嘴里喊的就是這四個字——“留住漢室”。

他出場便說“我乃漢室宗親”，張飛見人就嚷“我哥哥是金枝玉葉”，諸葛亮勸他即位漢中王，張飛便是“大漢疆土，只有姓劉的可以占領”。每一次自報家門，都是一次對“劉”字的強調；每一次強調，都是一次對“留”字的祈禱。他希望用這個姓氏，把那個風雨飄搖的漢室江山，從歷史的洪流里硬生生拽回來。

可他什么也沒留住。

他留不住兄弟。關羽敗走麥城，首級被送到洛陽；張飛睡夢中被范疆、張達割了頭。劉備痛哭，哭的不是江山，是兩個跟他一起從涿郡走出來的老兄弟。江山沒了可以再打，兄弟沒了，連哭都找不到地方哭。

他留不住江山。白帝城托孤，他把兒子和江山一并交給諸葛亮。諸葛亮鞠躬盡瘁，六出祁山，可北伐的戰鼓敲了六年，也沒能敲開長安的城門。姜維接過旗幟，九伐中原，可每一次出征都是送別，每一次送別都離那個“留”的愿望更遠一步。

他連自己的命都留不住。六十三歲，病死在白帝城。臨終前，他對諸葛亮說：“若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自取。”那是一個把江山托付給外姓人的絕望之語。他守不住的東西，也沒期望別人幫他守住。

可別人也守不住。鄧艾偷渡陰平，鐘會兵臨成都，劉禪出城投降。那個被蜀漢全天下供奉的“劉”字，最后被裝進棺材，運到了洛陽。司馬昭問劉禪：“安樂公，頗思蜀否？”劉禪笑嘻嘻地說：“此間樂，不思蜀。”一個“留”字，到了他這兒，連提都懶得提了。

“留”的反面是“流”——流動、流失、流浪。劉備一輩子都在流。從涿郡起兵，輾轉徐州、荊州、益州，他像個永遠找不到家的游魂。一個想“留住漢室”的人，自己先成了天下最漂泊的浪子。

毛宗崗評點《三國演義》時一語道破：“先主之生平，長厚而近偽。”他說劉備的仁厚有時看起來像假的。可也許，那不是假的，那是一個一心想“留”住什么的人，在絕望中不斷安慰自己的樣子。羅貫中沒有親手把那面“劉”姓的旗幟拔掉，但他讓旗子在風吹雨打里自己褪了顏色。

羅貫中也曾“有志圖王”。相傳他做過張士誠的幕僚，失敗后流落江湖，以著書為生。清代顧苓《塔影園集》記載：“羅貫中，有志圖王者，遇真主（朱元璋）而不得用，乃著《三國》以寄意。”他把自己想“留”住卻留不住的那份功業，寫進了劉備的眼淚里。他讓劉備在白帝城托孤，也許是在寫自己：那份壯志，終究托付給了一本薄薄的書。

而楊慎的《臨江仙》，被毛宗崗父子放在《三國演義》卷首，仿佛就是為劉備的一生寫的判詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”青山依舊，夕陽幾度，英雄的功業被浪花淘盡。“是非成敗轉頭空”，劉備一生的“留”，辛辛苦苦打下的江山，在這句詞面前，仿佛被一場大雨沖刷殆盡。可那漁樵沒事兒人似的喝著酒，談笑古今。這份淡泊，恰恰是“留”字最重量級的嘲諷：你拼命想留住的東西，在別人那里，不過是下酒菜。

楊慎寫的是“空”，施耐庵和羅貫中寫的卻不是“空”。他們寫的是明明知道可能會空，還非要送、非要留的那份執念，是那股肝腦涂地的傻氣。宋江明知道朝廷不可信，可他把“忠義”像轎子一樣扛在肩上，死都不肯放下來；劉備明知道漢室已傾，可他摔阿斗、托孤，從一幕幕悲壯里，一次次演繹“不放棄”。就像魯智深臨死前那一聲“咦”，宋江做不到，因為他永遠放不下“送”；劉備做不到，因為他永遠放不下“留”。毛宗崗父子把楊慎的詞置于卷首，等于給這場師徒的漫長對話畫上了一個遲來的句號。

徒弟拆解師父，師父對壘徒弟

有趣的是，施耐庵和羅貫中，不僅是師徒，也是彼此的讀者和批評者。他們用對方的筆，寫自己的痛；用對方的英雄，撕自己的傷口。

羅貫中在《三國演義》里尊劉貶曹，把“劉”字捧得至高無上，把“留”的執念寫進了蜀漢的血脈里。可施耐庵偏不服。他寫宋江，姓“宋”，堂堂正正不比你“劉”差；他寫宋清，綽號“鐵扇子”，金圣嘆批它“可有可無”，可正是這把可有可無的扇子，在宋江身邊毫無存在感地活著，最后在故鄉的土地上生兒育女，把宋江送走的命脈，在土里續了回來。

而關勝這個“關羽后裔”，榮登五虎上將之首，卻因醉酒墜馬重傷而死。武圣人的后代，死于酒醉墮馬。施耐庵似乎在說：你姓什么，不重要；你拼了命想留住什么，它攔不住地要流逝。

羅貫中寫諸葛亮，六出祁山，“鞠躬盡瘁，死而后已”。而施耐庵筆下的吳用，也號“加亮先生”，也有滿腹錦囊妙計，可他眼睜睜看著招安之路走向絕境，卻從來沒真正攔過宋江一句。最后在宋江墳前，樸刀一橫，自縊而亡。羅貫中想寫“留”的偉大，施耐庵把同一類人寫成了“無用”的悲涼。

有人說，人站在哪里，都是深淵。施耐庵把宋江放在深淵里，讓他用“送”字走完一生；羅貫中把劉備放在深淵里，讓他用“留”字耗盡了全部力氣。可深淵里的回聲，卻出奇地相似。那是無數中國讀書人心中的嘆息：我這一輩子，到底在送什么？又想留住什么？

金圣嘆罵宋江“權詐”，毛宗崗說劉備“近偽”。可他們罵的，也許不是宋江和劉備，而是那個讓好人不得不“權詐”、讓英雄不得不“近偽”的世道。施耐庵和羅貫中，用兩支筆，把那個世道刻進了兩個姓氏里——一個姓“宋”，一個姓“劉”。一個教你怎么忍著痛把東西送走，一個教你怎么含著淚把東西留住。到頭來，都是同一種痛：送走的，回不來；留住的，會變質。

九百年未竟的追問

九百多年過去了。我們不再磕頭稱“萬歲”，不再為了一個姓氏跪拜。可“送”與“留”的困局，依然綁著每一個人。

我們送別青春，想留住理想。我們送別故人，想留住記憶。我們送別一座城，想留住一段情。可送走的，再也回不來；留住的，早已不是當初的樣子。

施耐庵和羅貫中，沒給我們答案。他們只把問題刻進了名字里：“宋”與“劉”，“送”與“留”。宋江送掉了江山，劉備留不住江山。一個悲劇的結局，一個悲涼的結局。可悲劇和悲涼的背后，是他們對“人”的同情。

楊慎替他們補了一句：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”江山變了又變，青山還是那個青山；英雄死了又死，夕陽還是那個夕陽。宋也好，劉也好，送也好，留也好，都不過是江山背景上的一場短夢。可那短夢里的掙扎，才是人之所以為人的地方。

或許，施耐庵和羅貫中最想說的，根本不是“送”與“留”的答案。他們只想借這兩個字，提醒每一個翻開書的人：該送走的時候，別猶豫；該留住的時候，別松手。至于哪個該送，哪個該留，你自己定。

而那面寫著“替天行道”的杏黃旗，和那面繡著“漢”字的軍旗，早就在九百年前的風里，卷成了一團再也打不開的結。可那團結，至今還在每一個中國人的心里，打著。

No.6890 原創首發文章｜作者 知止齋主

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】