北京
那年夏天特別長(zhǎng)。
蟬鳴從六月響到九月，我在鄉(xiāng)下外婆家過(guò)了整個(gè)暑假。隔壁搬來(lái)一戶(hù)人家，有個(gè)女孩和我同歲，我們很快熟絡(luò)起來(lái)。
她叫小滿(mǎn)。名字是奶奶取的，說(shuō)那年雨水好，莊稼都飽滿(mǎn)了。
我們一起去河邊摸螺螄，在曬谷場(chǎng)看星星，把螢火蟲(chóng)裝進(jìn)玻璃瓶里當(dāng)燈籠。她教我辨認(rèn)田埂上的野草，哪些能入藥，哪些會(huì)蜇人。我說(shuō)城里的事，她眼睛亮得像蓄滿(mǎn)了井水。
八月末的一個(gè)傍晚，她忽然不說(shuō)話(huà)了。我們坐在老槐樹(shù)下，看夕陽(yáng)把稻田染成金紅色。
"我可能要走了。"她說(shuō)。原來(lái)她父母在外地站穩(wěn)了腳跟，要接她去城里讀書(shū)。
我沒(méi)有哭。十四歲的男孩覺(jué)得哭很丟人。我只是把攢了半個(gè)月的玻璃彈珠全給了她，那是我當(dāng)時(shí)最珍貴的東西。
她走那天我沒(méi)去送。躲在閣樓上，聽(tīng)著樓下汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，數(shù)到一百才探頭去看。塵土飛揚(yáng)的土路上，什么都沒(méi)有了。
后來(lái)我才知道，那輛車(chē)半路拋錨，他們?cè)阪?zhèn)上多住了一晚。如果我當(dāng)時(shí)追出去，還能再見(jiàn)一面。
但這個(gè)"如果"，我花了二十年才想通。
成年后的告別都很體面。吃飯，喝酒，說(shuō)"常聯(lián)系"，然后默契地消失在彼此的朋友圈。我們擅長(zhǎng)用沉默代替告別，用忙碌稀釋遺憾。
可我還是會(huì)想起那個(gè)夏天。想起我數(shù)到一百才敢探出頭的閣樓，想起那袋最終沒(méi)有送出去的玻璃彈珠。
有些告別，當(dāng)時(shí)以為只是尋常。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
