說起抗美援朝的頂尖狙神，絕大多數人第一個想起的名字就是張桃芳。這個從農村走出來的神槍手，一輩子跟槍綁在一起，朝鮮戰場斃敵上百，轉行當飛行員也干得十分出色，退休安享晚年本該舒心，可他偏巧有件事一直堵在心里。折騰了好一陣最后還是沒成，你猜是什么事讓一代狙神這么放不下？

很多人不知道，張桃芳打小就跟槍結了緣。那時候爺爺有一把用來保命的獵槍，張桃芳從小就天天跟在爺爺屁股后面，軟磨硬泡要摸槍玩。年紀太小的時候爺爺不敢讓他碰，等他長到半大不小，終于摸到了心心念念的獵槍，往后跟著爺爺上山打獵，早早練出了異于常人的槍感。

后來志愿軍招兵，張桃芳想都沒想就報了名，帶著一身本事就上了朝鮮戰場。1953年上甘嶺炮火正濃，張桃芳跟著隊伍蹲在坑道里，早就憋足了勁要出擊。等傳令兵把命令送到，他第一時間就找了個隱蔽的好位置趴下，就等著敵人送上門。

沒等多久，十幾個美軍就晃悠著出了陣地，說說笑笑完全沒防備。張桃芳低頭數了數子彈，一共五發，張嘴就說了句夠了。話音落他就扣動扳機，一槍一個挨個放倒，等美軍反應過來子彈是從哪來的，他早就撤得無影無蹤，連個影子都沒留下。

張桃芳在前線整整打了一個月，全程都是單兵作戰，從來沒怕過誰。前后打了四百多發子彈，一共斃敵214人，剛巧他就是214團的，當年皮定均將軍跟他開了句玩笑，他還專門補夠了這個數。將軍送了他一雙新靴子，他說不能辜負了將軍的心意，也不能砸了隊伍的牌子，狙神這個名號，他真的擔得穩穩的。

沒人能隨隨便便成功，張桃芳也不是天生一槍一個的天才。剛上戰場的時候，他也因為射擊動作不規范，連著好幾槍都打不中目標。他沒就此氣餒，反而天天泡在陣地上琢磨，一點點跟自己的槍磨合，最后練到槍人合一，抬手就能命中目標。

當年志愿軍裝備和敵人差著一大截，全靠狙擊手們自己摸出殺敵的門道。敵人坐汽車的時候，他們會提前預判停車點，就等敵人下車沒站穩沒防備的時候再開槍。敵人解手、洗澡的時候更是絕佳時機，這個時候敵人動作僵，就算稍微偏一點也能及時補救，比亂跑的時候好打太多。

以張桃芳為首的這批神槍手，累計殲滅的敵人數量，差不多快趕上一次大規模進攻的戰果了。那時候敵人一聽到張桃芳的名字就頭皮發麻，出門都得提心吊膽，生怕撞到這個神槍手的槍口上。能把敵人嚇成這樣，咱們狙神的本事，真不是吹出來的。

打完仗回國進入和平年代，張桃芳又接了個全新的挑戰，轉行去當了飛行員。這個跨度說出來真的嚇死人，從握槍到開飛機，多少人想都不敢想，可張桃芳愣是干得有模有樣，一點都沒給前輩丟人。

張桃芳能打得這么準，背后還有個功不可沒的搭檔，就是軍械員費益昌。費益昌本身射擊水平就很高，在團里也是排得上號的人物，他的工作就是給張桃芳檢查校槍，差一毫米都會影響狙擊結果，說牽系著性命一點都不夸張。費益昌從來沒出過差錯，哪怕自己沒能上前線當狙擊手，也一點都不后悔，他說張桃芳是所有人的驕傲，能給他做后勤就夠了。

就這么著，張桃芳干到退休，定的是副團職待遇，周圍的年輕戰士都把他當偶像，天天追著聽他講當年的故事?？伤@輩子離不了槍，到老了還是心心念念想再好好打幾回槍，圓自己藏了多年的一個心愿。他為了這事也折騰過，可最后因為各種各樣的原因，這事還是黃了，所以他郁悶了好長一段時間，提起來就不痛快。

張桃芳的兒子張軍后來也說，父親那輩人的精神，從來沒在自己家里斷過。父親在戰場上刻苦練本事、拼死殺敵的經歷，一家子人都刻在心里，從來沒忘。這種敢打敢拼一心為國的勁頭，一直傳了下來，影響著家里一代又一代人。

張桃芳自己晚年也常說，他能從戰場上活著回來，就已經很知足了。那么多戰友一起出國作戰，好多人都永遠留在了朝鮮，他記著戰友，也記著自己為什么拿槍?，F在他的事跡越傳越廣，越來越多年輕人知道，咱們國家出過這么一位了不起的狙神，也知道今天的好日子，就是這么多英雄一刀一槍拼出來的。

參考資料 人民日報 《“狙擊英雄”張桃芳》