在基爾·斯塔默緩慢承受被逼下臺(tái)之際，他的前任回憶起2016年同僚試圖逼他辭職的那一天，并評(píng)估誰可能成為下一位接班者。

“是的，我確實(shí)有點(diǎn)同情他。”杰里米·科爾賓說這話時(shí)，只稍稍猶豫了一下。“就個(gè)人層面而言，那一定是毀滅性的。這種感覺很糟。你會(huì)突然意識(shí)到，這個(gè)人根本不信任你，也根本不希望你好。你也會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原本存在的任何信任，其實(shí)都消失了。”

在政壇上，真正經(jīng)歷過工黨式逼宮的人并不多。用英國政治的話說，這幾乎相當(dāng)于把人從辦公室里拖出來，推到墻邊。那些所謂政治朋友遞交的辭職信、社交媒體上的譴責(zé)聲明，都會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)放出來，以求把效果拉滿。最終目的，就是把那個(gè)曾經(jīng)被起立鼓掌、被大加贊譽(yù)的人趕下臺(tái)。

這一周，斯塔默就遭遇了這樣的局面。托尼·布萊爾在2006年也經(jīng)歷過一個(gè)相對(duì)溫和的版本，鮑里斯·約翰遜在2022年的下臺(tái)則是一場(chǎng)跨黨派合力推動(dòng)的行動(dòng)。但若要看工黨歷史上真正典型的一次，還得看科爾賓。這位工黨領(lǐng)袖在2015年至2020年間任職。

科爾賓的煎熬始于2016年6月25日星期六晚上，也就是英國脫歐公投后幾天。《觀察家報(bào)》在網(wǎng)上報(bào)道稱，工黨領(lǐng)袖的影子外交大臣正在策劃黨內(nèi)高層集體出走。“那條消息很快就傳到了我這里。”科爾賓說，“我立刻給希拉里·本打電話，但整個(gè)晚上都沒聯(lián)系上他，最后到凌晨1點(diǎn)才通上話。我問他，《觀察家報(bào)》的這篇報(bào)道是真的嗎？”

科爾賓回憶說：“所以我就說，這讓你的處境完全站不住腳，事情到此為止。他說：‘所以你是要解雇我嗎？’我說：‘是。’事情就是這樣。然后我給西默斯打電話，讓他立刻發(fā)聲明。這就是整件事的開端。”

整個(gè)星期天，科爾賓不斷接到黨內(nèi)同僚的電話和來信，對(duì)方告訴他，他們將退出他的影子內(nèi)閣團(tuán)隊(duì)。辭職人數(shù)達(dá)到前所未有的21人。

科爾賓帶著一點(diǎn)干笑說：“我當(dāng)時(shí)差不多是在一個(gè)個(gè)記下來。有些人說得很生硬、很無禮，有些人則還算客氣。下午我去了社區(qū)菜地。在菜地里我也收到幾份辭職。我把它們記下來，回家后做了筆記，這樣我就能把他們叫作‘土豆叛將’、‘甜菜叛將’。那是一段非常、非常緊張的時(shí)期。”

周一舉行的工黨議會(huì)黨團(tuán)會(huì)議，在科爾賓口中是“非常激烈，簡(jiǎn)直可怕。基本上，就是沖著我來的一個(gè)小時(shí)辱罵”。

他回憶說：“他們說，‘你該讓路了，這一切都是你帶來的，都是你自己造成的。’幾乎全是針對(duì)個(gè)人的，而且非常、非常惡毒。倒不是說我特別在意，這種事其實(shí)不太會(huì)讓我慌，但其他一些人非常受不了。”

隨后，一項(xiàng)不信任動(dòng)議以172票對(duì)40票獲得通過。科爾賓回憶說，他把寫著結(jié)果的那張紙折起來，放進(jìn)抽屜里。他不打算退讓。

不過，科爾賓也承認(rèn)，這樣一種公開的排斥很難不讓人往心里去。“那種感覺確實(shí)壓得人喘不過氣。你會(huì)想，‘哇，這可不是小事。’一些朋友給我打來電話。比如倫，當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人倫·麥克拉斯基就說：‘這是針對(duì)你、也針對(duì)我們所有人的一次政變。只有一條路可走，那就是斗爭(zhēng)到底。’我說：‘我不會(huì)辭職。’我是以明確多數(shù)當(dāng)選的，應(yīng)該由黨員來決定。”

最近這場(chǎng)風(fēng)波中，斯塔默把妻子維多利亞稱作自己的“支柱”。科爾賓也說，他的妻子勞拉是讓他穩(wěn)住陣腳的關(guān)鍵力量。“她來自墨西哥，她覺得英國比墨西哥更腐敗——只不過在墨西哥，這種事更明顯。”科爾賓說，“她對(duì)整件事非常憤怒，氣得不行。她給了我完全、徹底的支持。我的兒子們和整個(gè)大家庭也是如此。我的前妻來自智利，她就說：‘這是一場(chǎng)政變，攔住他們。我們以前見過政變。’”

本周一，斯塔默發(fā)表了一場(chǎng)講話，希望借此重新凝聚黨內(nèi)支持。但結(jié)果恰恰相反，這場(chǎng)講話反而鼓動(dòng)了他在黨內(nèi)新出現(xiàn)的反對(duì)者。對(duì)方聲稱，這進(jìn)一步說明他缺乏政治觸覺，也缺乏勇氣。此后，這位首相一直保持低調(diào)。科爾賓說，也許有人建議斯塔默先躲起來。

不過，科爾賓認(rèn)為，斯塔默更好的做法是多露面，把自己的理由講清楚。“人很容易躲進(jìn)地堡，因?yàn)槟闵磉吙倗蝗侯檰枺麄兘o的建議有時(shí)彼此矛盾。”他說。“這些建議幾乎總是出于好意，但也可能讓人很煩。有時(shí)候，你得憑直覺做事，而不是凡事都算到最后一步。如果你本能地覺得該做什么，那就去做。你以后也許會(huì)惹上麻煩，但至少你對(duì)得起自己。”

如果真的舉行領(lǐng)導(dǎo)人選舉，可能參選的人選看上去已經(jīng)很清楚。韋斯·斯特里廷已經(jīng)辭去衛(wèi)生大臣職務(wù)，并表示斯塔默不會(huì)帶領(lǐng)工黨進(jìn)入下一次大選。安迪·伯納姆已經(jīng)找到一個(gè)議會(huì)席位，打算先參加一次補(bǔ)選，再謀求競(jìng)逐黨魁。安吉拉·雷納也適時(shí)向外界表示，自己已就少繳稅款一事被認(rèn)定不存在不當(dāng)行為。“這幾個(gè)人我一個(gè)都不會(huì)投。”科爾賓說。

科爾賓表示，雷納屬于“黨內(nèi)工會(huì)右派，所以我認(rèn)為她會(huì)朝那個(gè)方向靠”。他還說，考慮到每名候選人都需要獲得80名工黨議員支持才能獲得提名，“我不確定她能不能湊夠這個(gè)數(shù)字。她公開演講很有感染力，但我認(rèn)為，她將提出的政策確實(shí)存在一些問題。”

科爾賓說，伯納姆是有機(jī)會(huì)的，但要在大曼徹斯特的梅克菲爾德贏下一場(chǎng)補(bǔ)選，并不是“十拿九穩(wěn)”的事。科爾賓還說，和雷納一樣，伯納姆支持增加國防開支，這未必符合黨員的想法。“我們需要把錢投到福利、教育和住房上，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。”他說，“而斯特里廷的問題在于把合同給了帕蘭蒂爾，以及推動(dòng)英國國民保健制度私有化。”

回頭再想，科爾賓說，自己其實(shí)還是會(huì)投票。“是的，我總會(huì)投票。我會(huì)給自己列出一套標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)濟(jì)、反對(duì)種族主義、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境。我們要阻止環(huán)境政治的倒退，阻止背離公共所有制，阻止背離全球和平政治；我們本可以做得更好，而不是為戰(zhàn)爭(zhēng)提供資金、補(bǔ)貼軍火工業(yè)。”“但沒錯(cuò)，”他在回想十年前那場(chǎng)風(fēng)波時(shí)又補(bǔ)充說，“你永遠(yuǎn)不可能把個(gè)人和政治完全分開，盡管我們很多人都希望如此。”