四川
中年女人偷偷點開他主頁的第37次，屏幕光映在臉上，像沒開燈的凌晨三點
她不是沒試過刪掉那個名字。去年十月某個加班后的雨夜，手機屏保還停在他三年前的旅行照上——洱海邊，草帽檐壓得低，笑得松快。手指懸在“刪除聯(lián)系人”上抖了半分鐘，最后點進了相冊，把那張圖設(shè)成鎖屏。
后來就養(yǎng)成了習慣：地鐵晃得人發(fā)暈時，指尖往下滑；泡面等三分鐘的間隙，點開；甚至有回孩子發(fā)燒到39.2℃，她守在床邊量體溫，手卻鬼使神差摸出手機，看他三天前轉(zhuǎn)發(fā)的一條氣象預(yù)報——“華北將迎冷空氣”，底下有條評論說“多穿點啊”，她盯著那句“啊”看了足足二十秒。
不點贊，不留言，連“贊過”的小紅點都刻意避開。有次誤觸了雙擊，心跳直接撞到喉結(jié)，慌得立馬切出去清緩存。不是怕他看見，是怕自己看見——看見那點心虛，像偷吃糖被當場捉住的小孩。
她早把他的朋友圈翻爛了。2021年他換過一次頭像，灰藍色調(diào)，背后是模糊的書架；2023年生日發(fā)過一碗長壽面，沒露臉，只拍了筷子和湯碗沿一圈油星；最近一次動態(tài)是今年四月，轉(zhuǎn)發(fā)了篇講中年睡眠障礙的科普文，標題加粗：“睡前刷手機，等于給腦子澆開水”。她截了圖，設(shè)成備忘錄壁紙，又悄悄改了手機睡眠模式提醒時間。
家里老公在客廳修漏水的水龍頭，扳手磕在鐵管上哐當響；孩子在房間背《出師表》，卡在“受任于敗軍之際”那句反復(fù)重讀。她坐回沙發(fā)，微信通訊錄往上劃，名字沒點開，光是看到那個微信頭像縮略圖，就忽然鼻酸。
這年頭誰還信“一眼萬年”？可偏偏有人把“不敢”練成了肌肉記憶——消息編輯框打滿又刪空，通話記錄里連個未接來電都吝嗇存留，連朋友圈分組都設(shè)得極小心：他永遠在“僅聊天”那組，連“不讓他看我的”都不敢選，怕系統(tǒng)提示太扎眼。
你問我她圖什么？圖他回一句“你也睡不著？”圖他忽然問“最近還好嗎？”圖一個不確定的可能？都不是。她圖的，可能只是確認那個ID還在，那個頭像沒變灰，那條三年前的動態(tài)底下，依然沒人新評論。
深夜兩點十七分，她又點開了。
這次他更新了一張照片：窗臺一盆綠蘿，新抽的嫩芽卷著邊，底下水培瓶里，幾顆小石頭排得整整齊齊。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
