越南一名25歲男青年曾對自己的醫學知識充滿自信，因信任新伴侶而放松了防范，最終在拿到HIV陽性結果時崩潰。

這位年輕的男子是一位網店老板，也是一名同性戀者。他非常清楚感染艾滋病毒的風險，并定期進行健康檢查。然而，在開始一段新的戀情后，他因為信任伴侶而放松了警惕。如今，他自責不已，選擇保持沉默，不敢向任何人傾訴自己的遭遇。

在胡志明市，HIV正集中在年輕人群體中，每年有數千例新發感染。2025年的數據顯示，15-29歲年齡組占新感染病例的42%，高于所有其他年齡組。令人擔憂的是，81%的感染通過不安全的性行為傳播，完全取代了過去注射吸毒的途徑。在高風險群體（占總新病例90%）中，男男性行為者以54%的比例居首。

男性健康中心的茶英惟（Trà Anh Duy）醫生經常接診到非常偶然發現HIV的病例。許多患者是受過高等教育的年輕人，他們主動了解并準備了安全套或PrEP等預防措施，但仍然感染了。

正如那名19歲的男孩，他只是因低燒和腹股溝淋巴結腫大來到診所。他的前男友帶他來就診時，他感到疲倦、持續低燒。兩人都以為是普通感染。但在篩查性傳播疾病后，男孩震驚地發現自己HIV和乙肝陽性，起因是幾次網上的“尋歡”。

艾滋病毒檢測

茶英惟醫生表示，令他憂心的不僅是患者過于年輕，還有心理障礙。這名男孩生活隱秘，隱瞞性取向，近乎崩潰并長期陷入迷茫。“這不僅是病毒的故事，更是孤獨和缺乏心理支撐的故事”，茶英惟醫生說。

有知識的年輕人最大的盲點是自信于自己的認知。他們認為“知道得多”就等于“永遠安全”，低估了“就一次”、“這人應該安全”或“我能控制”等情境中的風險。

事實上，感染源于非常微小的漏洞：安全套使用不當、性行為中的意外、漏服PrEP、PrEP服用時間不足未產生保護、不定期檢測或相信伴侶的口頭承諾而非檢測結果。

“病毒不問學歷，也不因你讀了很多資料就網開一面。它只需要一個機會”，茶英惟醫生說。當情緒、信任、酒意、孤獨或“取悅對方”的壓力介入時，知識就被拋到了替補席上。

臨床心理學碩士、心理中心專業主任王阮全善（V??ng Nguy?n Toàn Thi?n）表示，對于有知識的年輕人，心理沖擊并非來自對疾病的無知，而是來自自我信念的動搖。他們帶著這樣的心態：“我懂，我小心了，為什么還會發生這種事？”正是控制感的破滅，使這一群體的心理反應有時更為嚴重。

許多年輕人陷入自責、強烈的負罪感，不斷回憶尋找“失誤”，并將責任過度歸咎于自己。除了健康擔憂，他們還要經歷個人身份危機：如何看待自己，別人如何看待自己，以及情感、工作、家庭的未來是否還能如初。

據王阮全善碩士稱，最常見的心理反應是震驚和否認，接著是一連串的憤怒、交涉、抑郁，然后逐漸接受。頭腦發懵、“一片空白”無法處理信息是典型反應，這是大腦試圖推遲接受事實。在有學識的群體中，否認通過不斷要求復檢、閱讀大量資料尋找例外情況來悄然進行。

自我孤立的趨勢出現得很早。王阮全善碩士提醒，外表的平靜并不意味著他們沒事。那些善于控制情緒的人往往將危機隱藏得很深，導致心理支持需求容易被忽視。

有知識的年輕人傾向于通過Facebook、Reddit、Telegram等社交媒體上的私密群組尋求幫助，而不是去傳統的咨詢中心。專家認為，這種趨勢使他們更容易找到共鳴，“我也曾像你一樣”的話語讓他們少些孤獨。然而，隨之而來的風險也很大：錯誤信息、以個人經驗代替治療方案、極端建議、延誤治療或被引向不靠譜的服務。

自我歧視也是一大障礙。盡管明白HIV是一種可控的慢性病，許多人因清醒地意識到社會形象，而將走進HIV診所視為一種他們尚未準備好面對的承認。因害怕被發現、害怕被異樣眼光看待而拖延，無意中加劇了心理危機，而事實上許多人在接受穩定的抗病毒治療后仍能正常學習、工作和維持生活質量。

內科專家茶英惟醫生（醫學博士）為患者提供咨詢

茶英惟醫生強調，當前的宣傳不應只重復“請使用安全套”、“請使用PrEP”、“請檢測”等口號，因為這些年輕人早已知道。他們需要的是觸及實際情境的宣傳：喝醉了怎么辦？伴侶拒絕使用安全套時怎么處理？忘記服用PrEP該怎么做？信任伴侶到什么程度才算夠？多久檢測一次？萬一有暴露風險，立刻去哪里求助？

“宣傳必須少一點說教，多一些陪伴。不恐嚇、不道德綁架、不讓年輕人感到羞恥，要直說、說實話、貼近生活”，茶英惟醫生說。許多失敗案例不是因為缺乏知識，而是因為當現實生活不像教科書那樣發展時，缺乏應對計劃。

專家強調，心理干預不是輔助部分，而是與抗病毒治療并行的支柱，直接影響服藥依從性和長期治療效果。為達最佳效果，實施模式需將心理服務整合到HIV治療機構內，由醫生、心理專家、社工多專業協作。需要建立定期篩查抑郁、焦慮、物質使用的系統，并將個人咨詢與互助小組和諧結合。

如今的HIV如果及早發現和正確治療，已不再是“死刑”。預防并不復雜：正確使用安全套、定期檢測、如有重復風險考慮使用PrEP。

如果剛發生過高危行為，應立即想到PEP，并盡快使用，最好在72小時內。

有風險的人不應等到出現癥狀才去就診，而應主動定期篩查HIV，同時檢測梅毒、淋病、衣原體、乙肝、丙肝等其他性傳播疾病，因為它們常常同時出現。

在接診那名25歲男孩時，茶英惟醫生沒有評判，而是引導他回歸治療軌道，穩定其心理，讓他明白如今的HIV如果正確治療是可以很好控制的。“現實生活本不是按醫學選擇題的腳本運行的”，茶英惟醫生說。